海明威与菲茨杰拉德不顺的里昂之行

与F·斯科特·菲茨杰拉德前往里昂的旅程，起初是一趟令人向往的出游，后来却变成对耐心、判断力和责任心的一场临时考验。菲茨杰拉德请欧内斯特·海明威陪他去取回一辆因恶劣天气而被留在那里的小型雷诺汽车；汽车受损，返程途中又屡次被雨打断，而菲茨杰拉德则认定自己正死于一种欧洲疾病。在海明威的回忆中，这趟旅程的滑稽与艰辛密不可分——朋友的魅力与焦虑并存，而旅费也给一个本已精打细算、努力攒钱的年轻家庭带来压力。

邀请与期待

菲茨杰拉德解释说，他和泽尔达·菲茨杰拉德因恶劣天气阻碍行程，不得不把雷诺汽车留在里昂。两人在巴黎租了一套带家具的公寓，菲茨杰拉德请海明威乘火车南下，取回汽车，再和他一起开车返回。海明威答应了，一部分原因是春末的乡间风光令人期待，适合出游；另一部分原因是他希望能从一位年长且成功的作家那里学到东西。他认为菲茨杰拉德经验更丰富，尽管自己还没有读过《了不起的盖茨比》，也不认为对方是严肃作家。

这次邀请的背景，是两人对文学创作有着截然不同的看法。菲茨杰拉德曾说，他会先按照自己认为好的形式写故事，再把它们改成适合杂志、能带来收入的作品，以便赚取出书的钱。海明威称这种做法背叛了故事；菲茨杰拉德则认为，为杂志修改故事并不会损害原作。海明威仍在苦苦尝试写长篇小说，常常整个上午只写一个段落；他希望有朝一日写出自己的小说，以证明自己对不妥协的创作方式的信念。因此，这趟拟议中的旅程不只是观光——它还让海明威有机会与一位作家交谈。海明威不信任对方在创作上的妥协，却又想了解其中缘由。

海明威的家庭和经济状况，让这个决定并不像起初看上去那么轻松。哈德莉很高兴他能休息一下，尽管她并不认同他对菲茨杰拉德写作的高度评价；在她看来，亨利·詹姆斯才算得上好作家。海明威夫妇为海明威的第一部美国短篇小说集收到两百美元预付款，也把作品卖给德国和巴黎的刊物，但他们生活节俭，为的是攒钱去西班牙旅行。因此，里昂之行挤占的是一项具体计划，而不是一笔闲钱。海明威也不愿接受表面上由别人出钱的邀请，执意要分摊旅馆和饭菜费用。

错过火车与在里昂寻找同伴

两人约好第二天早晨在里昂车站见面，搭乘一班快速特快列车，预计只在第戎停一站。菲茨杰拉德负责带车票。海明威及时赶到，在闸门外等候；临近发车时，他买了入站票，上车寻找菲茨杰拉德，却不见对方踪影。海明威独自上了火车，因为没有三等车厢，便买了二等车票；列车从第戎发车时，他把里昂旅馆的地址拍电报给菲茨杰拉德，希望泽尔达能转告他。海明威回忆说，自己当时很惊讶，一个成年人竟然会错过火车；这件事让行程原本有序的计划第一次出了岔子。

火车驶过莫特罗时，他的怒气已经消退。在餐车吃过午饭，又喝了一瓶圣埃美隆葡萄酒后，他把耽搁转化成一堂课——学着接受由别人出钱安排的旅程。他生气时已经开始称菲茨杰拉德的姓，而不是直呼他的名字；但后来他庆幸自己早早发过了脾气。到了里昂，寻找仍在继续——菲茨杰拉德已经抵达这座城市，却没有留下住宿信息，打电话问过几家大旅馆也找不到他。海明威把自己的地址留给旅馆工作人员，然后出门去一家咖啡馆。

他在那里等消息时，遇到一位职业吞火者，对方还能用牙齿弯曲硬币。表演者说，假吞火者损害了这一行的声誉，在里昂表演这类节目也赚不到多少钱。他忙了一整晚，连下一顿饭都付不起。海明威请他喝了一杯，随后和他一起到一家阿尔及利亚餐馆吃了顿便宜的晚饭。他们的交谈短暂地为海明威的写作打开了另一条可能的道路——表演者提出，可以把非同寻常的故事讲给他听，作为回报，只要海明威把写作所得中的一部分付给他；他还提议两人一起去北非旅行。菲茨杰拉德迟迟不见踪影，让海明威先遇上了另一种岌岌可危的谋生处境，之后才恢复了原本期待的同伴之旅。

雷诺汽车与被雨打断的驾车行程

海明威终于在旅馆柜台见到菲茨杰拉德时，对方为这场误会道了歉。海明威没有揪住不放，以免两人带着嫌隙开始漫长的驾车旅程。在车库里，汽车又带来了第二个麻烦——车篷不见了。车篷在马赛损坏后，泽尔达下令把它拆掉，又因为不喜欢汽车车篷而拒绝更换。之后，这辆雷诺一路开到里昂，夫妻俩却在那里被雨困住。汽车其他部分的状况还算不错，但车库修理工说需要更换新的活塞环，而且汽车运行时机油和水都不够；发动机严重过热，表面的漆都烧掉了。菲茨杰拉德对部分车库收费提出异议，但还是付了账。

他们向北行驶约一小时后，遇上雨势，只得停下来。阵雨反复来袭，那天大概有十次，把两人赶到树下避雨，或躲进咖啡馆。没有防水外套，驾车并不舒服；不过，他们带着从里昂旅馆拿来的饭菜——松露烤鸡、美味的面包和马孔白葡萄酒——让这一天也有了几段愉快的时光。海明威在马孔又买了四瓶酒，菲茨杰拉德在途中每次停下喝酒都十分高兴。敞着车顶的汽车使天气不只是背景——车顶缺失是先前损坏的后果，也成了沿途持续存在的实际难题。

疾病、恐惧与临时诊断

下午刚过不久，菲茨杰拉德的注意力便从驾驶转向了自己的健康。他想起最近有两个人死于他所说的“肺部充血”，担心自己也会染上同样的病。海明威告诉他，这个说法是肺炎的旧称；菲茨杰拉德却不接受他的解释，坚持说这种病是欧洲特有的。他辩称医学知识因地区而异，甚至举出美国不同地区流行的疾病也各不相同为例。海明威用事例和自己记得读过的医学著作内容作答，接着劝菲茨杰拉德喝马孔葡萄酒。菲茨杰拉德再度慌乱起来时，问他们能否在发烧和神志不清之前赶到一座大城镇。

大雨迫使他们躲进一个村庄的咖啡馆；等他们抵达一家旅馆时，药店已经关门，地点可能是索恩河畔沙隆。菲茨杰拉德径直上床。他说自己并不介意死去，但担心谁会照顾泽尔达和他们年幼的儿子。海明威也有哈德莉和邦比需要照顾，不觉得自己能够承担这份责任，却答应尽力而为。菲茨杰拉德特别交代，泽尔达不能喝酒，男孩应该有一位英国家庭女教师。在这一刻，这趟公路旅行变成了对未来照料的请求，尽管这个请求所依据的情形极不可能发生。

叙述者为菲茨杰拉德测脉搏，读数是每分钟七十二次；他摸了摸菲茨杰拉德冰凉的额头，又听了听他的胸腔，听起来一切正常。两人穿着睡衣，衣服拿去烘干；窗外仍在下雨，电灯照亮的房间却显得舒适愉快。海明威拿来柠檬水、威士忌和阿司匹林，向菲茨杰拉德保证他没事。但这番安慰没有奏效。菲茨杰拉德指责海明威在他自以为快要死去时还看报纸，显得冷酷无情；他要求测体温、烘干衣服，并安排特快列车去巴黎，再前往纳伊的美国医院。海明威指出，衣服要到早上才能烘干，而且没有特快列车可搭。

体温计与暂时的结局

等了很久之后，侍者拿来了旅馆仅有的体温计。那是一支带木背、金属部分多到能沉入水中的洗澡温度计，并不适合用来测量菲茨杰拉德要求检查的体温。海明威说读数是三十七点六摄氏度，并称这是正常体温。这一幕显示，他的安慰与其说是有把握的诊断，不如说是暂时控制菲茨杰拉德恐惧的权宜之计——海明威后来承认自己也不确定这个读数是否正常，而温度计本身的读数始终停在三十度。菲茨杰拉德把测量结果当作迅速康复的证据，说自己一向恢复得很快。

海明威建议他继续卧床、少吃一些，并在第二天一早动身。海明威原本计划买雨衣，但那样就得向菲茨杰拉德借钱，他不想再为此争执。然而，菲茨杰拉德想穿好衣服，打电话告诉泽尔达自己已经痊愈。这段叙事没有以两人顺利返回巴黎作结，而是停在这种暂时的反转上——先前把家人托付给海明威照顾的人，此刻宣称自己已经康复；而一路处理实际难题的同伴，却拿不出经过核实的诊断。错过火车、汽车受损、雨势反复以及临时上演的医疗戏码，合在一起描绘了期待如何迅速被变故取代。