海明威停止赛马赌博

欧内斯特·海明威放弃赛马赌博，是在这项曾带来刺激、盈利和专业感的追逐开始耗费他太多时间，并使他过于深入赛马行当之后。文中并未将这一决定描述为突然拒绝赛场——此前多年，他一直与哈德莉·理查森一起下注，后来又有一段时间独自去研究比赛。他的退出务实而审慎，却留下了空虚感——也留下了赌博生活的一点私下余韵——他仍把那笔本金记在心里。

从共同出游到赌博习惯

赛马最初的吸引力，通过在恩吉安赛马场度过的一天展现出来。为多伦多一家报纸撰稿带来了收入，欧内斯特·海明威和哈德莉·理查森希望找到一匹赔率高的冷门马。他们的希望里带着对“金山羊”的记忆——他们曾在奥特伊赛马场以一赔一百二十的赔率押注这匹马。它曾领先二十个马位，却在最后一道障碍前摔倒，害他们损失了足够维持六个月生活的积蓄。他们尽量不去想那次损失，但它始终笼罩着再次下注的打算——赌注既可能带来收益，也是对家庭经济的风险。

在恩吉安赛马场，夫妻俩出发时打定主意，只花带来的钱。他们从巴黎北站出发，从支线步行到赛场，平静地度过了比赛日。他们坐在欧内斯特·海明威的雨衣上，身处刚割过的草地，吃午餐、喝葡萄酒、研究赛马资料，并观看马圈和赛道。哈德莉躺在阳光下，欧内斯特·海明威则去找一位在圣西罗旧日相识的人；那人给了他两匹可以下注的马。第一匹以一赔十二获胜；他们留下一半奖金，把另一半押在第二匹马身上。第二匹马在跨越障碍赛和之后的平地赛中一直领先，最终守住优势获胜。谨慎分配赌注，浓缩体现了赛马的吸引力——既有乐趣和陪伴，也有让有限的钱变得更多的希望。

欧内斯特·海明威后来把这种共同的乐趣，与这项活动后来变成的样子区分开来。他和哈德莉多次一起去看赛马，包括他清晨工作之后；她有时也很喜欢赛马。然而，他坚持认为，令自己着迷的不只是赛场或陪伴，而是赌赛马，他们把这称作赛马。在他的叙述中，下注本身并没有让夫妻俩疏远；能造成这种隔阂的是人。这样的区分说明，他最终作出的决定与其说是婚姻关系破裂，不如说是他自己与这项消遣的关系发生了变化。

追踪赛马的工作

随着投入加深，欧内斯特·海明威开始更频繁地独自前往赛场，有机会时便在奥特伊赛马场和恩吉安赛马场的赛季里持续研究赛马。他把评估赛马描述为全职工作——研究马匹的表现，观察它即将开赛时赔率如何变化，并试着判断马房何时会认真让它参赛。在奥特伊赛马场，要看懂障碍赛，就得爬到看台顶端，追踪每匹马的表现，包括一匹本来可能获胜的马究竟没能做到什么。即使仔细观察也无法保证成功；一匹马可能在终于认真参赛时落败，而判断它的胜算始终不确定。正如欧内斯特·海明威所指出的，纸面上的计算表明，这种聪明的赛马评估无法带来盈利。

不过，这项工作仍让他对这项运动及其从业者有了深入了解。他对奥特伊赛马场的熟悉程度，丝毫不亚于他对其他地方的熟悉；他也逐渐认识了骑师、驯马师、马主，以及太多的马匹。他有时会押注几乎无人看好的马，只有训练和骑乘它们的人相信它们，而这些马却一再为他获胜。这段凭借了解而屡屡成功的经历，有助于解释他为何持续参与其中——吸引他的不只是随机下注，更是相信仔细观察能够发现别人忽略的东西。然而，他最终还是停止了，因为这项追逐耗时太多，使他陷得太深，也让他对恩吉安赛马场和平地赛马场的内幕了解得太多。

决定及其私下余韵

欧内斯特·海明威把结束赛马赌博描述为一个具体行动，而不只是兴趣逐渐消退。在他放弃赛马的那天，他走到河的另一边，在意大利人大道上的保证信托公司旅行服务处见到了朋友迈克·沃德。他把赛马本金存回日常资金，却没有告诉任何人自己在做什么。他也没有把这笔钱记进支票簿；这笔数额仍留在他的心里。钱已经回到日常使用的资金中，但他头脑里仍保留着一笔账。

迈克看出了这一变化的意义，说停下来是件好事。欧内斯特·海明威回答说，自己已经停了下来。这番简短的对话显出了这个决定的分量，却没有把它说成胜利的宣言——迈克指出戒掉很难，欧内斯特·海明威则确认事实，没有试图加以解释或淡化。他很高兴自己停了下来，但停止赛马留下了一种空虚感。他的感想区分了美好事物留下的空虚与坏事留下的空虚。后者会自行填满；而他认为，前者只有找到更好的事物才能填满。把赛马本金存回日常资金，使他感到放松和身心舒畅，却没有抹去失去这项令人全神贯注的追逐所留下的空缺。

离开赛场之后

迈克提议他们改天去看自行车赛。起初欧内斯特·海明威对自行车赛所知甚少，两人也没有马上开始去看；后来，巴黎生活的第一阶段结束后，自行车赛成了他们生活的重要部分。他想象着写这种运动，从冬季自行车馆烟雾弥漫的午后光线和陡峭的木质赛道，到布法罗赛车场上危险的竞速。他还描述车手们的战术与体力消耗，包括自行车手跟随摩托车领骑员进行的摩托领骑赛。这些具体场景标志着一种新的着迷，但欧内斯特·海明威说，自己写过许多关于自行车赛的故事，却没有一篇写得像比赛本身那样出色。因此，赛马的替代品并未让他的专业知识顺利转化为完成的作品——它提供了另一个题材，以及围绕运动展开的另一种生活，却也让他的写作留下缺憾。

他的叙述也使任何简单的改过自新故事变得复杂。在另一段往事中，他回忆说，原本拨给贝尔·埃斯普里特、用于帮助T·S·艾略特辞去银行工作的款项，最后却被拿到恩吉安赛马场，去押注受兴奋剂影响参加障碍赛的马匹。在两场比赛中，他押注的受兴奋剂影响的马，跑赢了未使用兴奋剂或兴奋剂用量不足的马。有一场比赛中，一匹马因兴奋剂过量，在比赛开始前就把骑师甩了下来，随后独自绕赛道跑了一圈，跳跃动作十分漂亮；被抓住并重新上鞍后，它最终未能跻身奖金名次。欧内斯特·海明威说，如果那些赌注用在贝尔·埃斯普里特上，自己会更高兴，不过他也用这样的想法安慰自己——如果下注成功，本可以捐出更多钱。这段往事揭示了赌博伴随的道德不安和自我辩解；而后来停止赌博，则让本金回归日常资金，并使他的注意力重新转向工作和远离赛场的生活。