记忆的主观性与叙述的不确定

在欧内斯特·海明威的回忆录中，记忆的主观性并非只是在提醒读者回忆可能有误；叙事让人们重述、修订往事，却无法拥有同一个过去，从而将这种状况呈现出来。F·斯科特·菲茨杰拉德对泽尔达·菲茨杰拉德和一名法国海军飞行员的说法不断变化；海明威生动却未能得出定论地重构了这一事件；后来对绝对真实的要求，则揭示了回忆如何可能带来情感上的危险。书的结尾，这一原则又扩展为对巴黎的论述——这座城市始终存在，但没有两个人会以同样的方式记得它。

在讲述中改写的故事

婚后第一次与泽尔达·菲茨杰拉德分居期间的一个夜晚，F·斯科特·菲茨杰拉德喝了几杯威士忌酸酒，开始讲述他们共同生活的往事。他提到的事件中，有一件大约一年前发生在圣拉斐尔的悲剧——泽尔达爱上了一名法国海军飞行员。海明威将这次最初的讲述与后来出现的版本区别开来。菲茨杰拉德后来再次讲起此事时，讲法有所不同，仿佛是在为小说试探各种可能性。后来的版本一次比一次讲得更好，但没有一个像最初的版本那样深深触动海明威。

这一区别使这段场景不只是对彼此矛盾的说法作一番记录。海明威说，他相信第一个版本，却也承认这些版本任何一个都可能是真的。他确信那一版本具有情感力量，却并未因此判定它在事实层面是否属实。事实上，随着讲述接连展开，故事越讲越好，却越难成为确凿的证据——叙事技巧可以让一种说法更加鲜明，却不能让其根本真相更加确定。回忆录保留了各个版本之间的差异，而没有选定其中一个、抹去其余版本。

生动的场景与未解的问题

菲茨杰拉德希望海明威明白圣拉斐尔发生了什么。他讲述时，海明威仿佛看见了单座水上飞机在潜水筏上方嗡嗡盘旋，看见海水的颜色、浮筒及其投下的影子、两种不同的晒黑肤色、深浅有别的金发，以及那名飞行员晒得黝黑的脸。这幅画面细致入微，让场景仿佛亲眼所见，尽管海明威是在根据菲茨杰拉德的讲述重构情景，并未声称自己当时在场。

这种生动感并未消除不确定性，反而让它更加凸显。海明威无法追问——如果飞行员的故事属实，又怎么能与菲茨杰拉德每晚和泽尔达睡在同一张床上的情形并存？他思忖，这种矛盾是否让故事更加悲伤；又或者菲茨杰拉德也许记不得了，正如他连前一晚的事也没记住。于是，这段叙述将一个亲密的细节与一个悬而未决的问题并置。感官上的清晰并非掌握全部真相的证明——场景变得可以想象，但其中的矛盾依然存在。

绝对真实的代价

很久以后，在泽尔达·菲茨杰拉德第一次精神崩溃之后，菲茨杰拉德约海明威到巴黎的米肖餐馆共进午餐。他说有一件极其重要的事要问，要求得到绝对诚实的回答。海明威知道，这样的请求可能引发怎样的局面——坦率的回答可能会让菲茨杰拉德生气，有时他会苦思良久才发怒，直到海明威的话成了他想要摧毁的东西——如果可能，连海明威本人也要一并摧毁。在这里，真诚并非一种毫无疑问的美德。它进入了一段关系，在其中，记住或说出口的话语可能获得超越当时情境的力量。

午餐时平静克制的情形，与这种情感风险形成对照。菲茨杰拉德喝了葡萄酒，却没有受到酒的影响，而且事先并未喝酒壮胆。他们谈论工作和其他人；海明威知道菲茨杰拉德正在写一部不错的作品，写得并不顺利，但这并不是他此行要谈的事。他一直等到吃完午餐，直到端上樱桃馅饼、最后一瓶葡萄酒也快喝完时，菲茨杰拉德才宣称，除了泽尔达，他从未与任何人上过床。将这番话与早先飞行员的故事，以及海明威对这对夫妻每晚同床一事挥之不去的疑问并置，便无法整齐地消除其中的出入。相反，回忆录让早先的故事、后来的断言和海明威的疑惑继续彼此牵制。

回忆、缺席与巴黎

一段关于死者的简短对话，展现了记忆的另一重局限。乔治说，奇怪的是，他不记得某个特定的人。海明威回答，那些人都死了；乔治坚持说，人不会仅仅因为死去就被遗忘，并指出别人一直在向他打听那个人，也请海明威告诉他一些事情，好写进自己的回忆录。这段对话表明，回忆既是个人的，也是社会性的——一个人没有记忆，并不妨碍其他人保存、索取或传述一段往事。回忆录可以传承其主人公无法记起的事情，却无法使每个人的回忆都彼此相同。

全书最后的反思将这种差异推广开来，却没有假装能够克服它。每个曾在巴黎生活过的人，对这座城市的记忆都与其他人不同；人们在人生境况改变后重返这座城市，重返时所经历的困难或轻松也各不相同。巴黎依然可以辨认出是原来的巴黎，但重游此地的人已经改变，他们各自的经历塑造了这座城市给予他们的回响。海明威把自己对早年时光的叙述——那时他和哈德莉·理查森虽然贫穷，却很幸福——呈现为一种有特定处境的记忆，而非这座城市的普遍版本。因此，全书结尾并未将过去修正成一个权威的单一叙事，而是确认，重返故地与回忆往事一样，始终因人而异。