贝尔·埃斯普里特筹款助艾略特辞去银行工作

流动的盛宴

贝尔·埃斯普里特试图把文学界的团结转化为切实的支持——埃兹拉·庞德和娜塔莉·巴尼提议设立一项基金,让T·S·艾略特摆脱银行工作,以便写诗。欧内斯特·海明威满怀热忱地加入了这场运动,但这个充满希望的计划却以讽刺的方式收场。他记不清这项计划究竟是如何瓦解的;但他记得,自己为此预留的钱后来被拿去押了Enghien赛马场的比赛。

起源与宗旨

庞德对艾略特的关切,源于一种更广泛的慷慨之心,海明威认为这种慷慨是庞德的特质。庞德帮助自己赏识的诗人、画家、雕塑家和散文作家;即使不认同某些人的信念,他也会帮助陷入困境的人。海明威初识庞德时,庞德尤其担心艾略特——艾略特在伦敦一家银行工作,写诗的时间不足,工作时间也不理想。

庞德与娜塔莉·巴尼共同创立了贝尔·埃斯普里特。巴尼是一位富有的美国艺术赞助人,曾是雷米·德·古尔蒙的朋友,并定期在家中举办沙龙。她的花园里有一座小型希腊神庙,这个不同寻常的细节后来成了海明威记忆中这场运动的核心。他回忆说,自己通常认为沙龙是应该避开的地方,但巴尼花园里的神庙却为这个特别的计划提供了鲜明的象征和场景。

经巴尼许可,贝尔·埃斯普里特的宣传册采用了这座神庙作为图案。计划是由捐助者各自拿出部分收入,汇入一项足以让艾略特辞去银行工作、并为他提供写作经费的基金。海明威理解,庞德的志向不止于解决眼前的问题——帮助艾略特之后,这个团体还会继续援助其他人。因此,这项计划把一项具体的实际需求,与一种更广泛的作家互助理念结合起来。

募集支持

作为贝尔·埃斯普里特的一员,海明威积极投入宣传。他故意把艾略特的身份说得含混,称他为艾略特少校,仿佛把他和道格拉斯少校混为一谈;后者是一位经济学家,庞德很欣赏他的思想。这种玩笑并不意味着海明威缺乏投入——庞德明白,海明威心意是好的,也全心投入了这个计划。这个虚构的军衔反而成了向朋友募捐时那种尴尬滑稽气氛的一部分。

潜在捐款人纳闷,一位少校为什么会在银行工作,或者军方是否解雇了他、欠他养老金或退职金。海明威回答说,这些问题都没有抓住重点。对他而言,决定性的区别在于一个人是否拥有贝尔·埃斯普里特,也就是这项事业的精神。如果有,他们就会捐款;如果没有,他便会拒绝他们的钱。他甚至以那座小型希腊神庙来考验他们是否理解这项计划。他的游说把文学诉求变成一种半认真地要求对方发挥想象、给予共情的方式,同时也表明,面对怀疑者,再实际的解释也未必能说服他们。

在海明威的梦想中,这场运动理想的未来有了更个人化的形态。他想象艾略特作为自由人昂首走出银行,也许还会搬进巴尼的神庙居住。他想象自己和庞德去那里,在感到孤独时,或在庞德又审阅完一部长诗的大量手稿或校样之后,为艾略特戴上月桂冠。海明威知道哪里可以采到上好的月桂,还想象自己骑自行车出门去采摘。这个场景把经济援助变成了诗歌荣誉仪式——基金不仅能为艾略特换来时间,也能让支持者参与认可其作品的仪式。

这场运动的未明结局

海明威记不起贝尔·埃斯普里特最终是如何解散的,因此他把自己的结局叙述呈现为不确定,而非定论。他认为,《荒原》的出版以及艾略特因此获得《迪亚尔》奖,可能与此有关。不久之后,一位有头衔的女性为艾略特资助了一份名为《标准》的评论刊物。随着这些事发生,海明威和庞德不再需要像从前那样为艾略特操心。这段叙述表明,基金原本旨在解决的需求,后来被艾略特的文学成就和其他支持所取代;但它并未证明贝尔·埃斯普里特本身促成了这一结果。

据海明威回忆,那座小神庙仍留在巴尼的花园里。它依然存在,更凸显了这座持久的象征与未能实现的计划之间的对比。海明威遗憾这个团体没能单靠贝尔·埃斯普里特帮助艾略特辞去银行工作。在他的想象中,神庙或许会成为艾略特的家,而为他戴上月桂冠的探访则会成为反复举行的友谊表达。实际留下的,却只是这样一幅图景——一项计划曾短暂地显得有望把实际援助、艺术情谊和戏剧性仪式结合起来。

款项与海明威事后的评判

这项计划的结局也暴露了海明威自身行为上的过失。他说,这件事在道德上对他而言结果很糟,因为他把原本预留给艾略特辞去银行工作的那笔钱,拿去Enghien赛马场押注那些服用兴奋剂参加障碍赛的马。在两场赛事中,他押注的服用兴奋剂的马,都跑赢了未服用兴奋剂或兴奋剂用量不足的马。不过,有一场比赛中,一匹马兴奋剂用量过大,尚未起跑便把骑师摔了下来,随后独自跑完一圈障碍赛道,跳跃得十分漂亮。它被抓住并重新配上骑师后,才参加比赛,最终未能进入奖金名次。

海明威没有说自己押了多少钱,也没有说基金筹到了多少钱。他说,如果那笔赌注捐给贝尔·埃斯普里特,他会更高兴;不过当时这个组织已经不复存在。他还以此宽慰自己——如果赌注赢了,他本可以捐出远超最初打算的金额。这一补充说明,即使记下了自己挪用基金款项的行为,他仍保留着对这项计划的向往——想象中的慷慨与实际的赌博出现在同一段叙述中,却不能在道德上相提并论。

这场运动的意义,部分就在于这种悬而未决的矛盾。庞德的计划始于对一位靠工作谋生的诗人时间的关切;海明威则通过坚持不懈又带有喜剧色彩的游说,以及关于月桂和希腊神庙的详尽想象,让计划延续下去。然而,这项基金未能实现他想象中的结局,而他自己的钱走上了另一条路——流向赛马场。回忆这项计划及其失败时,他既让它的慈善初衷清晰可见,也没有掩饰削弱了自己在其中作用的个人妥协。