阿尔姆大叔重返教会的那个星期日

《阿尔姆大叔重返教会的那个星期日》标志着阿尔姆叔叔的悔悟从私下的决定转变为公开的和解。海蒂为他读了浪子回头的寓言后，他和她一起前往多尔夫利的教堂，与多尔弗里的牧师和好，并发现村民们已准备好欢迎他回来。这一天将宗教上的回归与实际改变联系起来——由于海蒂身体虚弱，无法承受山上的严寒，他同意冬天住在村里。

星期日之前的那次读书

这一天的意义由前一晚的读书时光铺垫而来。阿尔姆叔叔曾说，一个人一旦被上帝抛弃，就再也不可能回头。海蒂用她那本带插图的故事书里的故事回答他；她对这本书十分熟悉，很容易就翻到了想读的那一段。她读到一个儿子离家出走、挥霍了遗产、在猪群中挨饿受苦，最后终于转身回到父亲身边。书中的图画清楚地呈现出对比——儿子最初在家时的幸福、远走他乡后的困苦，以及他回来时父亲张开双臂迎接他的情景。

海蒂没有在惩罚或悔恨处结束故事。她停下来问阿尔姆叔叔，父亲会怎么做，接着读出结局——父亲跑去迎接儿子，拥抱他，并让他重回家人之中。海蒂指着图画里换上漂亮衣服的归家儿子时，阿尔姆叔叔依然神情凝重。后来，他看见海蒂双手合拢、安然入睡，便亲自重复了儿子的忏悔，并哭了起来。这一幕使寓言不再只是讲述别人的故事——它让阿尔姆叔叔有了言语，能够承认自己与人疏离，也看见回归的可能。

这份私下的感触直接引向了第二天早晨的行动。阿尔姆叔叔叫海蒂起来准备去教堂，并告诉她穿上最好的裙子。她穿着漂亮的法兰克福礼服出现，惊讶地看见他穿着带银扣子的星期日外套。他这不同寻常的邀请和改变了的装束，表明他在两人抵达村庄之前就已作出决定。明亮的晨光和从山谷传来的钟声伴着他们下山，海蒂听着钟声，觉得像是在庆祝节日。

在多尔夫利的教堂

阿尔姆叔叔和海蒂在会众到齐、歌声响起后进入教堂，在后排坐下。赞美诗还没唱完，他到场的消息就已在人们之间传开。邻居们彼此轻推、窃窃私语；有些妇女频频回头，甚至跟不上歌声。他到场引起的关注，显示他的缺席对这个群体影响了多久，同时也揭示了他的名声有多少是在他不在村中时形成的。

讲道使聚集在一起的人从好奇转向共同的感动。传道人以温厚而感恩的语气讲话，会众仿佛感到一份巨大的喜悦来到他们中间。于是，星期日的礼拜为这场回归提供了共同参与的场合，而这场回归始于阿尔姆叔叔独自聆听海蒂读书时的内心回应。他不仅从山上走下来，也重新进入一个邻居们能够看见他、与他一同听讲道并回应他到来的地方。

礼拜结束后，阿尔姆叔叔牵着海蒂的手，前往多尔弗里的牧师家。村民们在外面看着，不确定这次拜访意味着什么。有些人以为他会怒气冲冲地出来，或是与人争吵；另一些人则开始质疑那些关于他残酷无情的传言。人们讨论时，他对海蒂的细心照料成了佐证。磨坊主指出，一个吃喝不愁的孩子不会逃到自己害怕的祖父那里去。会众等候期间，开始修正自己的判断，而不是一味重复旧说。

和解与过冬的决定

在屋里，阿尔姆叔叔请求多尔弗里的牧师原谅他当初在牧师劝告他时所说的严厉话语。他承认自己不该拒绝那番劝告，并表示会在多尔夫利找个地方过冬，因为海蒂身体不够强壮，无法熬过山上的严寒。他也承认，村民不信任他是他自己的过错。这个决定将悔悟与责任结合起来——回到群体之中，不只是请求别人接纳自己，也意味着为自己照料的孩子作出实际安排。

牧师热情地欢迎他。他告诉阿尔姆叔叔，很高兴他来了，并保证会像欢迎朋友和邻居一样欢迎他，也期待与他共度冬日夜晚。他还提到要为海蒂结交一些朋友。多尔弗里的牧师把手放在孩子头上，陪着她和阿尔姆叔叔走到门口，让外面等候的人看见这场和解。他的接纳不以长篇解释或公开辩护为条件，而是从友谊和村民群体中的一席之地开始。

门一打开，等候的会众便上前迎接阿尔姆叔叔。人们从四面八方伸出手来，告诉他见到他有多高兴，也告诉他自己盼望再次与他交谈已久。他打算冬天回到旧住处的决定，迎来众人的欢欣响应。许多人陪着他和海蒂走了一段上山的路，请他下次进村时来拜访。这个场景逆转了先前的社会孤立——村民不再远远地看着他，而是与他同行，并主动寻求持续交往。

这一天的意义

回到山上后，海蒂告诉阿尔姆叔叔，她从没见他气色这么好。他承认自己比想象中快乐得多，并说能与上帝和人们和好真好；他还认为是上帝把海蒂送到了他的小屋。这番话将这一天的两种和解联系在一起。重返教会回应了他与信仰的疏离，而教堂门口的问候则回应了他与村庄的疏离。

这个星期日也为恢复的归属感赋予了实际内容。阿尔姆叔叔径直走进彼得的祖母家，说在秋风到来之前，他们还得多修补一些地方。彼得的祖母见到他十分高兴，感谢他所做的一切，并请求他不要在自己去世前把海蒂送走。这次拜访把公开的和解延伸到日常照料之中——阿尔姆叔叔重新出现在村里，关心村民的需要，也愿意帮忙修整住所，以抵御即将到来的寒冷天气。

海蒂生活中的其他时刻也延续了这一宗教主题，但这个星期日是它在群体生活中的决定性体现。在法兰克福，一幅描绘牧人安宁牧场的图画曾让她落泪；塞泽曼夫人教她，在无法诉说烦恼时转向上帝。后来，海蒂为彼得的祖母朗读赞美诗，祖母听着听着，脸上渐渐显出平静；当她担心离别时，便请求听一首赞美万事都将互相效力、带来益处的诗歌。这些后来的场景延续了书中宗教话语与慰藉之间的联系。然而在这个星期日，寓言中回归的承诺体现在阿尔姆叔叔自己的行动上——他去教堂、请求宽恕、接受过冬的住处，并受到邻居们的欢迎。