Peter起初不识字,后学会阅读
海蒂彼得起初不识字,后来学会阅读,这一经历所呈现的并非单纯缺乏阅读能力,而是一种根深蒂固的信念——学习超出了他的能力。在海蒂的教导下,他的进步推翻了这种信念——经过定期的晚间课程,他能在课堂上流利朗读,并开始为彼得的祖母朗读赞美诗。然而,他习惯跳过难读的词语,因此能阅读与专心阅读之间仍有差距;他的成就既是真正的改变,也尚未臻于完整。
认为阅读不可能的信念
海蒂说阅读太难时,她解释说,这是彼得告诉她的,因为他一次又一次尝试,却始终没有学会。他的经历成了一个更广泛结论的依据——如果彼得学不会,她或许也学不会。塞泽曼夫人直接挑战了这种借来的确信。她告诉海蒂不要听信彼得的话,并指出海蒂没有全神贯注地听家庭教师讲课,还坚称她很快就能学会。这番对话表明,彼得起初不识字,后来学会阅读这一状况不只是他个人的困难;他对此事的说法已经开始影响海蒂对自己的期望。
塞泽曼夫人指着书里一幅牧羊人和动物的图画,让阅读的前景变得具体。海蒂学会阅读后,便能读懂故事,亲自了解绵羊、山羊和牧羊人。她以此将识字与接触故事、获得理解联系起来,而不只是把识字说成一项学校要求。人们曾把彼得学不会视为学习不可能的证明;塞泽曼夫人则以海蒂的潜力有别于彼得的经历来反驳这一点。
海蒂扭转了局面
后来,海蒂在等彼得时,彼得走进了阿尔姆叔叔的大房间。她告诉彼得,他必须学会阅读。彼得回答说自己已经学会了,但海蒂解释说,她指的是要学到足以实际运用的程度。他回答说自己永远也学不会,这重复了他先前告诉海蒂的那种斩钉截铁的说法。如今海蒂不再接受这种断言;她想起塞泽曼夫人曾保证这种说法不对,并提出由她来教彼得,因为她自己已经会读了。
海蒂的目的很明确——彼得应该能够为彼得的祖母大声朗读赞美诗。彼得说自己不在乎做这件事。海蒂很生气,因为这些课程对她而言是善待老妇人的一种方式。她试图以自己在法兰克福见过的情形迫使他答应,描述把他送去法兰克福以及在那里接受教育的可能,包括许多教师和年龄较大的男孩所上的课。这番威胁吓坏了彼得;海蒂注意到他惊恐的样子,便立即缓和语气,告诉他别害怕,并邀请他每天晚上来找她。她让课程定期进行,而非偶尔为之,即使下雪也照常上课。彼得答应了,此后每次都准时到来。
这些课程被描述为彼得勤奋完成的功课,尽管他显然十分吃力。他们继续上课时,阿尔姆叔叔常坐在房间里抽烟斗,脸上偶尔抽动一下,仿佛正在忍住笑意。上课费力之后,彼得常受邀留下吃晚饭;对于他因当天被布置的句子而感到的煎熬,这顿饭是受欢迎的补偿。叙述将他的新学习置于一种小小的家庭日常之中——海蒂提供教导并坚持要求,彼得夜夜回来,阿尔姆叔叔则在一旁静静见证他的努力。
公开的转变
在学校里,这一变化变得毋庸置疑。一次阅读课上,老师正要像往常一样跳过彼得,却又给了他一次尝试读句子的机会。彼得没有迟疑,反而一口气读了三行。老师曾耐心地试着教他,甚至没能让他说出字母;此刻他惊讶地瞪大眼睛。他称这种突然出现的能力为奇迹,并问这究竟是怎么回事;就在这时,他刚决定不再为彼得继续费力。
老师再次考他,彼得又读了三行;这次,他确实会阅读,已毫无疑问。课堂上的这一幕颠倒了彼得过去总是被跳过的角色。他的成功并非无法解释的变化——老师得知,是海蒂和阿尔姆叔叔共同努力促成了这件事。彼得的成就也改变了其他人对他前途的想象。布丽吉塔十分惊讶,说彼得如今既然学会了阅读,谁也说不准他将来还能成为什么样的人。
运用识字能力及其局限
彼得开始经常为彼得的祖母做一件事——每天晚上为她朗读一首赞美诗,实现了海蒂为他设定的学习目的。他不会再读第二首,祖母也从不要求他多读。因此,这项日常安排确实存在,却有其限度——彼得依照海蒂的要求每天朗读,但没有把朗读扩展到一首赞美诗以外。
不过,祖母听得出彼得和海蒂朗读时的差别。她说,彼得读的时候似乎漏掉了一些词;她若试着自己把词补上,就会失去对赞美诗的理解,因此这些词也不像海蒂朗读时那样进入她的心里。原因确实如此——彼得会省略自己认为太长或太难的词,心想一节诗里有那么多词,少读一两个也不要紧。实际上,他省略了许多关键词语。他新学会的技能改变了他在家中的角色,也让他能够大声朗读;但他选择性地朗读,限制了赞美诗所能传达的内容。这种对比保留了他这一历程的核心区别——学会阅读是一项决定性的成就,而学会专注于所读内容,则仍是另一个有待迈出的步骤。