Peter祖母失明且年迈体弱

海蒂

彼得的祖母失明且体弱,这些状况被描写为长期存在的身体状况,并带来实际和情感上的影响,而不是故事最终解决的问题。她生活在黑暗与寂静中,有时身体不适,无法下床,还担心海蒂可能再次被带走。海蒂的探望通过陪伴、食物和朗读回应了这些困苦——老妇人因此获得力量和慰藉,尽管叙述从未声称她恢复了视力。

身份与身体状况

彼得的祖母是一位年迈的失明妇人,住在山上的一间小屋里。她是布丽吉塔的母亲,也是彼得的祖母。海蒂第一次见到她时,她美丽的白发和从帽子上垂下的长长蕾丝边吸引了孩子的注意。海蒂也被老妇人热情亲切的举止打动;两人很快便彼此喜爱,这份情意始于专注的目光和亲切的触碰,尽管老妇人看不见来访的孩子。

布丽吉塔报告说,祖母身体不适,无法起身,因感冒必须整天卧床,这时她的虚弱尤其明显。海蒂发现她躺在一张盖得不够严实的床上,身上裹着一条暖和的灰色披肩。这个场景以日常而具体的情形展现了她的状况——生病意味着只能卧床,而床上的覆盖物本身也不够周全。故事并未通过诊断来描写她的生活,而是展现那些使她容易受寒和虚弱的日常必需品。

食物也是她脆弱处境的一部分。海蒂回来之前,彼得的祖母一直吃黑面包;布丽吉塔说,一家人连黑面包都几乎买不起,更无法经常买老妇人更喜欢的白面包卷。海蒂带来十二个白面包卷时,祖母十分感激;但后来的叙述表明,她害怕面包会吃完,竟只吃了一个。食物固然令人欣喜,但匮乏使她不得不省着吃,也限制了食物原本能够提供的营养。

重逢、食物与恢复的力量

海蒂第一次回到小屋时,心中充满不安。她提着沉重的篮子,沿着从多尔夫利上山的陡路前行,担心彼得的祖母是否还活着,是否仍像往常那样待在纺车旁。进屋后,老妇人认出了海蒂到来时熟悉的声响,盼望着记忆中的那个孩子。海蒂跑到她身边,跪在她身旁,紧紧握住她的双手;彼得的祖母抚摸着海蒂卷曲的头发,凭触觉和声音认出她,喜极而泣。

这次重逢不仅改变了祖母的心情,也改善了她眼下的处境。海蒂答应不再离开,并把篮子里的面包卷给她看,将十二个面包卷全堆在她膝上。下次探望时,彼得的祖母紧紧握着海蒂的手,似乎仍担心孩子会被带走。她说白面包让自己觉得更有力气,而布丽吉塔认为,若能吃上一个星期,也许就能恢复一些体力。这些都是有限的改善,源于食物和海蒂归来带来的安慰,并非治愈她根本的虚弱。

海蒂设法让帮助得以延续。她提议写信向克拉拉·塞泽曼再要一些面包卷,想起克拉拉曾在衣橱里存了很多面包卷,也答应过会补上。布丽吉塔指出,从远处寄来的面包卷会变硬变陈,并建议向多尔夫利当地的面包师购买,不过他们家买不起。于是海蒂提出拿自己的钱,让彼得每天带一个新鲜面包卷来,星期天带两个。祖母反对说,这笔钱并不是为此而给的,应该交给阿尔姆叔叔保管。这番对话既显出照料老妇人所面临的实际限制,也表现出海蒂决心克服这些限制。

失明、恐惧与陪伴

失明塑造了彼得的祖母的生活体验,使她不仅失去视力,也陷入孤独。她说自己日复一日独自躺着,身处寂静与黑暗之中,听不到人声,也看不到一丝光亮。有时,忧伤的思绪让那些时光难以忍受,她也无法确定光明是否还会回来。叙述清楚地表明,陪伴之所以重要,是因为它能打破这种孤独——海蒂来访时,祖母能听到熟悉的声音,也能握住孩子的手。

即使海蒂已经回来,她仍然害怕再次失去海蒂。秋天时,彼得告诉她,有一位来自法兰克福的陌生先生来过,还陪海蒂待了一阵。虽然她听说那位先生独自离开了,仍担心会有人被派来接走孩子。海蒂有一阵子不在时,她尤其忧心。这个情节表明,祖母对海蒂的依赖既有情感层面,也有身体层面——海蒂的陪伴已成为她安心的源泉,即使还没有任何迹象表明分别会发生,仅仅想到可能再次分离就令她不安。

祖母的状况也与彼得自己的生活交织在一起。海蒂和彼得从山上下来时,海蒂解释说,山羊显得无精打采,因为它们像她在法兰克福时一样,被带离了熟悉的山间环境。他们发现布丽吉塔独自在家,因为彼得的祖母感冒卧床。海蒂立刻去看她,老妇人如释重负地迎接她。这个场景把祖母的虚弱放在一家人的日常活动之中——海蒂可以和彼得一起外出,但祖母的疾病和对探望的需要始终留在家中。

赞美诗、慰藉与未解决的病况

海蒂识字后,能提供一种不同于食物的帮助。她注意到祖母那本赞美诗集一直放在架子上,无人翻阅,积了不少灰尘,便提出为她朗读其中一首赞美诗。彼得的祖母惊讶于海蒂已经识字,也十分高兴能听她朗读。这本书被搁置已久,显示老妇人从前的日常习惯中出现了空缺;海蒂新学会的本领使祖母能够听到书中的文字,而她自己无法阅读这本书。

叙述将其效果描写为慰藉,而不是视力或行动能力的恢复。彼得的祖母说,海蒂朗读时,她感到安慰,心里也重新欢喜起来,尽管她可能仍得躺在床上。赞美诗并没有消除她所说的寂静、黑暗或身体虚弱。相反,探望暂时改变了她对这些处境的感受——她不再独自面对自己的思绪,熟悉的宗教文字也给了她新的希望。

一次探望之后,海蒂担心自己可能要过一两个星期才能再回来朗读。她想到赞美诗让祖母感觉好些,便希望祖母每天都能听到。海蒂的关怀因此超越了一次重逢——食物可以补充,朗读也可以重复,但两者都取决于能否设法克服路途遥远和探望间隔较长的问题。在这些情节中,彼得的祖母仍然失明且身体虚弱。故事着重表现的是亲情、食物和用心朗读所带来的慰藉,并未把这种慰藉说成治愈。