海蒂在法兰克福时的思乡之情

海蒂在法兰克福时的思乡之情，使城镇与山间的距离成为她日常生活中挥之不去的压力。起初，她只是出于实际考虑，想带着白面包卷回家送给彼得的祖母；后来，这份心愿渐渐加深为几乎时时萦绕心头的思念，而她因害怕显得不知感恩，便将它藏了起来。城墙与街道无法取代她记忆中的山间——那里的花朵、傍晚的光线、动物和熟悉的责任，既构成了她回忆的内容，也衡量着法兰克福剥夺了她什么。

回家的愿望及她给出的理由

克拉拉问海蒂是否高兴来到法兰克福时，海蒂直截了当地说出了自己的心愿。她并不高兴；她说自己第二天就要回家，还要带一个白面包给彼得的祖母。克拉拉原本期待有个伴儿陪着自己、和自己一起上课，但海蒂的回答却表明她心思另有所系——她惦记着山上的家，也惦记着在那里等候的人。克拉拉甚至以为，海蒂不识字会让课程更有趣；然而，对海蒂来说，阅读和城市生活都还不是重点。家早已决定了她的优先次序。

最初几天，海蒂无法专心上课，显出了她在两个世界之间的差异。家庭教师试着把字母的形状比作熟悉的事物来教她，但海蒂想到的却是山羊和猛禽，而不是字母。这堂课让克拉拉有了消遣，使她觉得上午不那么难熬，却没有让海蒂忘掉山间。后来，每天下午海蒂都会向克拉拉讲述自己在那里的生活；回想往事非但没有减轻她离开的念头，反而让她更加渴望回去。她一次又一次以坚持说明天必须回家来结束讲述。克拉拉请她等到塞泽曼先生回来，海蒂答应了；但她看似很快恢复平静，部分缘于一个私下的安慰——每天晚餐和晚间加餐各省下一卷白面包，日积月累，便成了她为彼得的祖母攒下的一包面包。她舍不得吃，因为她知道那位老妇人没有白面包，硬黑面包也几乎嚼不动。

未能成行的离开与被压下的思念

海蒂的思乡之情不仅源于亲情，也与她具体担忧自己离开后可能发生的事情有关。她想象雪花又在哭泣，彼得的祖母在等待，而绿雀因为海蒂不在，没法给彼得奶酪，便要遭到鞭打。她怀念看着太阳向群山道晚安，也记得那只大鸟抱怨人们挤在城里，而不住在高高的岩石之间。这些牵挂使她回家的愿望像是一连串责任，而非一时的偏好。

海蒂再也忍受不了离别时，便把面包卷包进红披肩，戴上草帽，朝大门走去。罗特迈尔小姐散步回来时拦住了她。看到海蒂收拾好的包袱和要离开的样子，罗特迈尔小姐愤怒地斥责她，说她想要的一切都有，却还不知感恩，竟想逃走。迫于压力，海蒂说出了自己的理由，包括她对雪花、彼得的祖母、绿雀和山间日落的担忧。罗特迈尔小姐把这番话当作孩子已经失去理智的证据，命令塞巴斯蒂安把她带回屋里。这件事终止了海蒂的离家尝试，却没有减轻促使她离开的思念。

这件事更长久的影响，是让海蒂相信自己不能坦白说出心事。她明白，德特所保证的她想回家时随时都能回去，并不代表她真正的处境——她必须留在法兰克福，也许要待很久，甚至永远留在那里。她还担心，塞泽曼先生、克拉拉和彼得的祖母会认为她不知感恩，因为她想离开。她不愿冒犯那位对她十分和善、又让她珍视的祖母，便把思乡之情藏在心里。因此，分离之所以愈发难熬，不仅是因为她无法回去，也因为她相信自己没有可以接受的方式开口请求。

思念留在身体上，也映照于四季

海蒂的痛苦渐渐变得隐秘，也开始显现在身体上。她不再好好吃饭，脸色愈发苍白，常常长时间躺着无法入睡。终于睡着后，她的梦又把她带回小屋、岩石和被暮色染红的雪地。醒来时，她会短暂地以为自己能跑到外面去，沐浴在阳光下，却发现自己仍躺在法兰克福那张大床上。她把脸埋进枕头，悄悄哭泣，不让任何人听见。记忆中的山间与眼前的房间彼此对照，使思乡之情形成反复的模式——在回忆中归去，醒来时面对缺席，再悄然悲伤。

季节流转非但没有缓和这种对照，反而使之更加鲜明。透过眼前的墙壁和窗户，海蒂分辨不出是冬天还是夏天。她很少外出；克拉拉身体好些、能够坐车出门时，行程也只是在街道、大房子和人群中走不远的一段路。草地、花朵、冷杉和群山仍遥不可及。从秋入冬、再渐渐迈向春天的变化，也只是从对面房屋显露出来——阳光照在它们白色的墙面上，却无法让海蒂重新拥有自己怀念的景致。她想象彼得又带着山羊出门，也想象岩石间的岩蔷薇在日落时熠熠发光。有时她独自坐着，双手遮住眼睛，不让自己看见照在城墙上的阳光，默默与思念抗争，直到克拉拉派人来叫她。

彼得的祖母察觉到海蒂并没有好转。她等了几天，想看看孩子闷闷不乐的样子是否会过去，随后发现海蒂常常在下楼前就哭过。她问海蒂出了什么事，海蒂却无法解释，只回答说自己不能告诉她。海蒂的沉默并不意味着思乡之情减弱了；这反映出她害怕说出真相会让这位善良的老妇人觉得她不知感恩，进而收回对她的关爱。祖母的关切表明，即使海蒂还不能开口说出自己的痛苦，她隐瞒的苦楚也已被关心她的人看在眼里。

阅读、压抑泪水与诊断

害怕失去书本，又给海蒂表达痛苦增添了一层限制。海蒂读书时哭了，罗特迈尔小姐便宣称，如果再有这样的情形，就要把书拿走。海蒂十分害怕，因为这本书是她最珍视的宝物。她擦干眼泪，压下抽泣；此后她读书时不再放声哭泣，尽管克拉拉看得出她脸上的神情很痛苦。表面的平静具有欺骗性。海蒂依旧食欲不振，日渐消瘦、脸色苍白，夜里还把脸埋在枕头里哭泣。这本书仍是她珍爱的东西，但围绕它的威胁教会她让悲伤不那么容易被听见，而不是让悲伤变得不那么严重。

最终，医生指出了塞泽曼家的人一直未能理解的病情。他告诉塞泽曼先生，海蒂患有梦游症——她就是那个夜里打开前门、吓坏全家的人。他还说，她被思乡之情折磨得几乎瘦成一把骨头，必须立即改变处境。在他看来，神经过度兴奋和思乡之情有同一个疗法——海蒂必须回到故乡的山间空气中。海蒂的思念先前在别人眼中仿佛只是违抗管束，或是上课和谈话的话题；如今却被认定为一种严重的疾病，并有明确的后果。

塞泽曼先生震惊不已——一个初来时快乐健康的孩子，在他家中病得如此严重，竟没有人发现。他不愿让海蒂在如此悲惨的状态下回家，便请医生在她离开前治好她。医生认为这并非处理事情的先后次序——他警告说，药丸和药粉治不好这种病，并劝塞泽曼先生想一想，海蒂是带病回去更好，还是继续远离家乡更好。这场谈话标志着塞泽曼家的人对海蒂处境的理解发生了决定性转变。她的思乡之情不再是需要靠感恩或忍耐来纠正的东西；她必须获准回去，原因正是这份思念。

叙事意义

海蒂的思念不是通过一次表白，而是借助一连串反复出现的具体事物得以呈现。攒下的面包卷、红披肩、傍晚的太阳、看不见的山羊和记忆中的花朵，把日常关怀与她失去的山间生活联系起来。城市不只是陌生的景色——封闭的房间、受限的外出和一成不变的景致，使海蒂无法参与她用来衡量家乡的季节变化。与此同时，群山仍活跃在她的想象中，支配着她的担忧、回忆和希望做成的事。

从公开坚持到沉默，再到身体垮下来，这一变化揭示了把海蒂对家乡的依恋误解为不知感恩所造成的代价。她试图离开，却被拦下；她的解释遭到否定；她也学会了不让那些可能帮助她的人听见自己的哭泣。直到医生把她夜间游荡和日渐消瘦的状况与思乡之情联系起来，成年人对她的看法才发生变化。最终的结果十分明确——那个她一直无法安全说出口的愿望，变成了医疗上的迫切需要。让她重返山间并非对她行为良好的奖赏，而是医治她因被迫远离家乡而受到伤害的处方。