奥特维尔街的Massé家公寓

奥特维尔街的马塞家公寓既是路易丝日常做保姆工作的场所，也是小说最后调查的核心犯罪现场。公寓里的各个房间承载着路易丝逐渐为孩子们熟悉的日常；杀人事件发生后，厨房里的家庭生活细节也蒙上了更阴暗的意味。结尾处，公寓再次出现，却不是一个重新恢复的家，而是一处被原样保留的现场，妮娜·多瓦尔试图借此弄清发生过什么。

家与工作场所

一天早上七点半，路易丝打开公寓门，穿着蓝色睡衣的米拉跑向她，扑进她怀里。米拉欣喜地认出她，说道：“路易丝，是你！你回来了！”这一刻让公寓既成为重逢之地，也是工作场所——孩子们的依恋透过门槛和门口的迎接显露出来。亚当由米里亚姆抱着，认出路易丝的声音、爽身粉的气味，以及她踩在镶木地板上轻轻的脚步声后，便挣扎着朝她伸去。米里亚姆微笑着把他交到路易丝怀里。在这些细小举动中，家的照料关系通过身体上的熟悉和反复接触呈现出来。

公寓也展现了对食物和家务劳动细致入微、有时近乎琐碎的安排。米里亚姆的冰箱里放着一小摞小容器和碗，上面盖着铝箔，旁边还有一些零碎食材——一块柠檬、一小片蔫掉的黄瓜、四分之一颗洋葱，以及一块奶酪的外皮。冰箱里只剩几颗豌豆、三段意大利面、一勺菜泥和一丝火鸡肉，尽管如此，路易丝仍仔细地把它们收存起来。这份清单让厨房呈现出家庭日常经济的规模——连剩余物也会被保存、分拣，并纳入喂养孩子的劳动之中。

厨房与鸡骨架

另一个傍晚，米里亚姆走进厨房，原想独自享用一杯冰镇白葡萄酒、抽根烟。不料，她发现房间干净得异乎寻常。空气中飘着肥皂味；冰箱门已经擦净；台面上空空如也；抽油烟机和橱柜把手也都擦过；窗户闪闪发亮。这种过分的洁净非但没有让人安心，反而显得古怪，仿佛日常使用留下的痕迹都被刻意抹去了。

孩子们和保姆平日用餐的小桌子中央，放着一只盘子，盘里是一副鸡骨架，肉已被剔得一干二净。米里亚姆看见光滑的脊骨、尖突的骨头、扭曲的翅膀和泛着光泽的黄色软骨；透过胸腔的空隙，里面显得空荡而漆黑。尽管已没有任何东西会腐烂，这副骨架在她眼中仍像一具正在厨房里继续腐败的尸体。平日与用餐和照料联系在一起的家用餐桌，如今成了摆放令人不安之物的地方。擦洗一新的房间与被剔净的骨架形成鲜明对比，使这间熟悉的厨房骤然显得充满威胁。

犯罪现场与重现

杀人事件发生后，公寓被封锁。妮娜·多瓦尔得知，封条将在第二天早上七点半揭下——那正是路易丝过去通常抵达的时间——届时将在公寓内进行案情重现。妮娜已通知法官、检察官和律师，并坚持由自己扮演保姆。她对案情了如指掌——接到罗斯·格林伯格的电话，得知保姆杀害了孩子们之后，她是第一位赶到现场的调查人员。

这栋楼的入口已成了众人围观的场面。妮娜抵达时，一辆救护车刚载着米拉离开，街上聚集了围观者，他们被警笛声和紧急救援的忙乱吸引而来。一个男人正在拍摄入口，妮娜让人把他带走。在楼梯间里，她遇见救援人员正抬着米里亚姆出来。路易丝仍昏迷地留在楼上，手里握着一把白色小陶瓷刀。妮娜命令他们从后门把她抬出去。这些细节将公寓确立为私人灾难与公众围观同时发生的场所——家庭住宅突然涌入了急救人员、警察和旁观者。

未曾改变的室内景象

案情重现计划以五月案发当天公寓的原貌为依据。没有人回来收拾物品，甚至连文件也没人取走。外面，花束和孩子们的画仍在逐渐褪色；里面，各个房间仍留在那里，供妮娜尝试追寻路易丝的行动轨迹。她期待这次演练能揭示某个细节，或让某处矛盾变得可以理解；她想象自己走过蜡烛，乘电梯上楼，然后在公寓门前敲三下。

在重现过程中，妮娜将让自己亲身感受公寓里一连串令人疲惫的家务空间——洗衣机、总是脏兮兮的水槽、从玩具箱里溢出并堆到桌子底下的玩具。她想象自己变成路易丝，在卧室和厨房、浴室和厨房、垃圾桶和烘干机、床和入口处的橱柜、阳台和浴室之间不断往返。调查人员想象中的路线，将公寓的布局转化为一份重复劳动的记录。最后，路易丝从橱柜里拿出一把刀，站在敞开的窗边喝下一杯葡萄酒，一只脚踏在小阳台上，然后叫孩子们去洗澡。因此，公寓里寻常的房间和物件勾勒出照料日常如何转变为暴力；而重返原封未动的现场，则展现了这个家如何与悬而未决的罪行密不可分。