巴黎是故事发生的都市背景，马塞一家的家庭生活、米里亚姆重返工作岗位、路易丝照料孩子，都与城市中由邻居、雇主和其他保姆构成的关系网络交织在一起。狭小的公寓、漫长的通勤、各处公园和共享的公共空间，为小说中的私人关系勾勒出具体的地理图景——人们住得很近，却仍可能彼此陌生，直到工作、危机或调查让他们有了接触。

马塞一家的住所与工作

马塞一家住在奥特维尔街一栋楼的五楼一套小公寓里。这是楼里最小的公寓；第二个孩子出生后，保罗和米里亚姆用隔板将客厅分隔开来。他们睡在一间狭窄的房间里，房间夹在厨房和朝向街道的窗户之间。米里亚姆的二手家具、柏柏尔地毯和日本版画让有限的空间有了家的样子，但房间布局也传达出在狭窄的家庭空间里抚养两个孩子所承受的压力。

这座城市影响着米里亚姆重返法律职业的尝试。帕斯卡提出与她谈谈重返法律行业后，她和保罗开始考虑一月底的托儿安排；那时他们不指望能在托儿所或日托中心找到位置。他们在市政厅没有熟人，而他们的收入让他们陷入尴尬的中间地带——条件好到无法获得紧急援助，却又不够富裕，无法毫无牺牲地雇用保姆。他们选择付费托儿，尽管保罗算下来，米里亚姆的收入大致只够支付保姆费用，并对她的抱负持怀疑态度。因此，巴黎不仅是职业中心，也是一座托育费用高昂、托育资源难以获得，工作与家庭生活必须围绕托育安排的城市。

米里亚姆的办公室则是截然不同的室内空间。她不到八点就抵达事务所，在同事九点半左右到来之前，独自在一盏小台灯下工作。寂静让她想起学生时代专注学习的时光；她研读案卷，拿着文件走过昏暗的走廊，还会端着咖啡到阳台上抽烟。她在拥挤的家与独自工作的场所之间穿行，使城市的职业地理产生了切身影响——重返工作让她重新找回部分自我认同，但这仰赖路易丝在家中的劳动。

城市中的路线

路易丝的工作日天未亮便开始。她离开家，步行前往大区快线车站，在欧贝尔换乘，在站台等候，接着沿拉斐特街往上走，再转入奥特维尔街。这段路线被描写成艰难而反复的前行，仿佛士兵行军。路线的具体次序说明，通勤不只是场景之间的过渡——这是路易丝每日付出的劳累，把她从自己的生活带进马塞一家的住所。

与孩子们在一起时，同一座城市又变成了出游和讲故事的场所。每逢星期三放学后，路易丝带他们去公园，或去水族馆看鱼。他们在布洛涅森林的湖上划船，路易丝告诉米拉，漂浮的藻类是一个堕落而复仇的女巫的头发。九月一个温暖的日子将尽时，她决定带他们去巴黎植物园游乐园。地铁站附近，一位年长的北非男子提出帮她把婴儿车搬下楼梯。路易丝自己搬了车；她还没来得及解释孩子不是她的，那人已俯身向孩子们夸赞起来。这段短暂的交谈显露出她处境中的暧昧——在公共场合，她无微不至的照料让人以为她属于自己所服务的家庭。

孩子们很喜欢坐地铁。他们想沿着站台跑，还想冲上车去坐靠窗的位置；亚当站起来，学米拉抓着扶杆，仿佛她在开火车。这些平常的出行展现了他们对路易丝活泼而依赖的一面，也将他们置于城市的人潮与危险之中，同时说明交通出行如何成为他们与路易丝共享的日常生活的一部分。

公园、邻居与非正式关系网络

广场既是孩子们玩耍的地方，也是成年人相聚的场所；他们的生活在其他时候大多彼此分离。路易丝每天都来这里，米拉会和阿方斯一起玩。瓦法拿来甜腻的糕点给路易丝，路易丝拒绝了；瓦法则向她讲述男人和自己岌岌可危的生活。瓦法没有证件；她说自己通过与一名年长男子的关系，从卡萨布兰卡来到法国，后来又同意嫁给优素福，以两万欧元换取证件。广场给了她一个倾听者，尽管她讲述的生活大概不会在别处留下记录。

对于保姆们而言，公共游乐场所形成了一个实用的互助网络。她们互相转告工作机会，讨论雇主与雇员之间的纠纷，并向自封为主席的莉迪诉苦。广场既是招聘处、申诉场所，也像一块小型广告栏。她们的谈话还展现了家庭雇佣工作的压力——雇主被说成吝啬、多疑或心怀烦忧，而保姆则提防被监视，协商工作范围的界限。傍晚六点左右，一群群年轻男子出现时，保姆们便迅速收拾外套、玩具和包，结伴离开；她们的共同习惯受到游乐场周边被认为存在的危险所影响。

犯罪发生前一个月，一次偶然的街头相遇，将路易丝的经济困境与另一位邻居联系起来。她告诉罗斯·格林伯格自己欠债、房东骚扰她、银行账户透支，随后提出可以在晚上或清晨工作，在孩子们睡觉时打扫或熨衣服。罗斯没有接受。后来，她回想，如果当时接受了这份提议，事情也许会有所不同；这一反事实让这段短暂的交谈超出了当时情境本身的意义。城市中邻里相近，可能带来求助的途径，但住在同一栋楼里并不必然意味着彼此认出或伸出援手。

犯罪之后——作为见证地与搜寻场所的城市

马塞一家孩子遇害后，奥特维尔街的那栋楼留下了事件的痕迹。邻居们在楼下聚集，看着救护车在警戒线和警笛声中驶离，试图看清屋内情形，并低声交换消息。后来，罗斯·格林伯格记起公寓里曾传出一声持续而可怕的尖叫。楼里平日的近邻关系——居民彼此热情问候，却并不熟识——变成了共同的知情与彻夜难眠。有些居民搬走了；马塞一家没有再回来，而罗斯仍留在楼里，带着那声尖叫的记忆。

调查循着散布在城市各处的线索展开。多瓦尔警长在巴黎警察司法警察总部“36”询问瓦法，瓦法泪流不止，难以开口。她讲述自己曾在凶杀案发生的那天早上去过公寓——路易丝只把门打开一条缝，阿方斯溜进屋，和正在看电视的孩子们待在一起，而路易丝拒绝了瓦法一同出去散步的提议。罗斯的证词则将那天上午晚些时候的路易丝置于楼里的另一处。随后，警方在社区内搜寻，拿着路易丝的照片到广场、“天堂”咖啡馆以及法布尔-圣但尼街的通道一带询问，向当地店主打听，并从证词和编造的话中分辨真伪。超市监控录像也成了另一条城市线索；多瓦尔反复播放录像，观察路易丝平静地走过一排排货架。

因此，小说中的巴黎既不只是背景，也不是一个总能提供保护的共同体。街道和交通路线让人们得以工作和出行；公园支撑着照料工作者之间的非正式关系网络；公寓楼让邻居们近在咫尺、能够听见彼此，却不能保证他们会出手干预。犯罪发生后，这些同样的空间又变成了证词与调查的地图，将私人家庭连接到更广阔的城市——城市中的人们曾近到足以目睹零星片段，却又未能及时靠近真相。