巴黎大林荫大道

温柔之歌

巴黎大林荫大道是巴黎的一条干道,出现在两个截然不同的情节中——一处是路易丝与埃尔维试探性交往的场景,另一处则是后来她与米拉和亚当开始漫长夜行的起点。这条林荫大道上热闹的公共生活,逐渐转为米拉日益加深的恐惧;路易丝带着她离开熟悉的地标,走进她认不出的街道。

场景与首次出现

路易丝和埃尔维在巴黎大林荫大道上一家酒馆的露台上见面喝酒。埃尔维兴致勃勃地谈论两人共同的未来,设想一起去孚日山度假、在山间湖泊游泳、听音乐,并相伴退休,而非孤独终老。他离婚已有十五年,没有孩子,深感孤独的沉重。路易丝最终接受了他去家里做客的邀请;然而,两人一同前往时,她看着他的手落在自己的膝盖上,并预料到那克制的触碰将会索求更多。

因此,这条林荫大道进入故事,不仅因为这里有咖啡馆和社交生活,也因为这里是路易丝谨慎面对一段初露端倪的亲密关系的场景。埃尔维充满希望的计划遇上了她戒备的关注——公共露台让他想象中的陪伴化为言语,而前往他家的路途则使她警觉于这番邀请所包含的身体意味。

夜行

后来,路易丝带米拉和亚当去一家小酒馆,并坚持付晚餐的钱。餐馆几乎空无一人,孩子们的体验也不如米拉所期待的那样,是一家热闹、有音乐和迷人客人的地方。饭后,路易丝推着婴儿车里的亚当,牵着米拉的手,在巴黎走了很久;在米拉看来,城里所有孩子仿佛都消失了。

他们沿着巴黎大林荫大道,经过剧院和拥挤的咖啡馆。从那里,路易丝带着他们走上愈发昏暗狭窄的街道,有时街道通向小广场,年轻人就在垃圾桶旁抽烟。这段路从显眼的公共街道转向米拉无法判断与家之间方位的地方。在这一情节中,这种对比使林荫大道成为一道界线——他们身后是剧院和热闹的咖啡馆;前方则是陌生的街道,路易丝只在催促米拉继续前行时才打破沉默。

米拉的迷失感

米拉不认识林荫大道以外的街道。在黄色路灯下,房屋和餐馆似乎离家很远,她望向路易丝,希望得到安慰或解释,却什么也没有等到。在蒙马特街,她看到一些穿高跟鞋的女人在酒吧外抽烟,酒吧老板则责骂她们太吵。这个细节属于一座米拉看得见、却无法理解如何循路返回安全之处的城市。

路易丝继续往前走,却不解释她们要去哪里,米拉的焦虑随之加深。她想知道自己是否还在同一座城市,是否能从那里看见家,以及父母知不知道她在哪里。她在鹅卵石路面上艰难迈步,又害怕抱怨会让事情变得更糟;这使得这段步行成了一次充满无助与不确定的经历。巴黎大林荫大道之所以对这一场景重要,是因为它是孩子尚能辨认方向的最后一条公共主干道,此后她的方位感便在陌生街道中消散。