克雷泰伊

温柔之歌

雅克去世、路易丝被逐出家门后,她在克雷泰伊租了一间带家具的单间公寓。这个郊区凸显了她岌岌可危的私人生活与她每天为马塞一家工作的生活之间的距离——她可以想象自己置身于他们中间,但回到自己的公寓,迎接她的却是沉默、孤独,以及让临时住处变得宜居的劳作。

路易丝的单间公寓与无所依凭

雅克去世、路易丝被逐出家门后,她四处漂泊了数周,急需一个安身之处。一位亨利·蒙多尔医院的护士对她颇有好感,帮她在克雷泰伊找到了一间单间公寓。房东几乎不要求担保,而且接受现金;这些条件让路易丝租得起这间公寓,却也凸显出她的生活保障何其有限。公寓配有家具,她没有更改任何装饰;她觉得难看的那盏绿色顶灯,便是她继承而来、而非自己挑选的物件之一。

马塞一家从希腊回来后的那个星期六,路易丝躺在沙发上直到十点,一直盯着绿色灯罩上积下的灰尘。随后,她在灯下放了一把椅子,擦洗起来,几乎把灯从天花板上扯下来。到十一点,她已把窗户内外都擦干净,并洗了百叶窗。她擦亮的鞋子整齐地排在墙边。在这间家具和布置都让她觉得不属于自己的公寓里,专注地打扫让这个早晨有了明确的形状。

与马塞一家的距离

路易丝天不亮就开始通勤。她从克雷泰伊步行前往法国区域快铁站,在奥贝尔换乘,在站台上等候,然后步行穿过拉斐特街,沿着奥特维尔街抵达马塞一家。小说把这段路写成她不惜一切代价也要走完的一场行军,使她对这个家庭的依恋与身体上的劳累密不可分。克雷泰伊不只是一个居住地址——它是每天通往那个家庭的路程的远端;那个家的工作让她有了工作,也让她感到有所归属。

马塞一家搭乘延误的航班返回巴黎后,路易丝与孩子们郑重道别,长久地抱着、亲吻他们,并告诉他们的父母,如有需要尽管打电话给她。随后,她独自走向法国区域快铁站。列车空无一人;在她看来,沿途的车站和周围的建筑都带着敌意。回克雷泰伊的途中,她想起希腊的海滩、日落和海边的餐食。打开单间公寓的门时,她双手颤抖,难以压住涌上心头的痛苦。

在家等待

路易丝的工作日与她在克雷泰伊度过的时光形成的对比,在星期六尤其明显。她盼着马塞一家外出吃午饭时会给她打电话。米拉告诉过她家人吃饭的那家小餐馆——米拉可以点自己想吃的东西,而亚当则在父母满怀疼爱地看着他时,从勺子上尝一点芥末或柠檬。路易丝想象自己坐在孩子们中间,替米拉理好那条大餐巾,喂亚当吃东西,而保罗和米里亚姆就在她身边交谈。在这个想象的场景里,她觉得自在;餐馆的喧闹可以让她免受在家中所害怕的沉寂。

她穿上一条饰有蓝色小珠子的蓝裙子,做好准备,以防家人临时需要她过去。她知道,他们也许已经忘了她住得有多远,也忘了回程要花多长时间。在单间公寓的厨房里,她用指甲轻敲福米卡餐桌。这个庇护她的地址,也是她等待召唤、重回那个家庭身边的地方。

郊区与家务劳动

克雷泰伊的意义不止于路易丝个人的公寓。小说把它置于更广阔的家务劳动地理空间中;照料者在自身受限的生活条件与雇主的家之间奔波。马塞一家的招聘过程揭示了这类雇佣关系中的不平等——保罗拟好的面试安排中,既有基于移民身份的排除条件,也有要求保姆随时待命、以便父母工作的期待。米里亚姆对艾玛建议不要雇用有孩子的照料者感到不安;然而,她也拒绝雇用一名马格里布裔应聘者,因为她担心共同的语言和背景会造成她不想要的亲近感。

其他女性的讲述让这类工作的压力具体呈现出来。没有证件的瓦法讲述了自己如何通过与一名年长男子的关系来到法国,后来又同意以两万欧元假结婚;在目前的工作中,雇主替她付了附近一间房的租金,但她说,作为交换,她永远不能拒绝他们。在街区里,来自不同地区、说着不同语言的照料者聚在公园和游乐场,陪伴孩子;而那些从一个家庭中消失的人,往往不会留下多少长久的痕迹。在这一更广泛的情形下,路易丝在克雷泰伊的房间既标示出她与雇主家庭的分离,也显出她对那份工作无从摆脱的依赖;正是这份工作让她穿越整座城市。