巴黎植物园游乐园

巴黎植物园游乐园是一家人出游的地点，这次出游展现了路易丝与米拉、亚当之间的亲密关系所交织的温情与危险。一个明亮温暖的九月日子以米拉短暂走失、路易丝惊慌失措，以及一个令人难以承受的紧紧拥抱告终。路易丝没有告诉米里亚姆发生了什么，路易丝和米拉都保持沉默，让这件事通过一个秘密和彼此间的怨怼将她们联系起来。

地点与出游

九月末一个温和明亮的日子里，路易丝决定带孩子们去巴黎植物园游乐园。这次出游属于她每逢星期三哄孩子们离开家的惯常安排——这个月早些时候，她带他们去了公园，到水族馆看鱼，还在布洛涅森林的湖上划船。那次乘船时，她告诉米拉，漂浮的水藻其实是一位怀恨在心、堕落女巫的头发。去游乐园的这趟行程延续了同样富有想象力、宠爱孩子的照料，但欢乐也让之后的恐慌显得格外突兀。

路易丝带孩子们乘地铁去公园。他们非常喜欢火车，她不得不拦住他们，不让他们沿着站台奔跑、冲进车厢；在车厢里，亚当学着米拉的样子，抓着扶杆假装开车。在巴黎植物园游乐园，路易丝和他们一起奔跑玩耍，给他们买冰淇淋和气球，还拍下他们躺在一片明黄与血红的落叶地毯上的照片。米拉问，为什么有些树会变成金黄色，而另一些树似乎从绿色直接变成深棕色。路易丝无法解释，便说她们会去问妈妈。这段小小的对话表明，照料并不意味着无所不知——路易丝能让这一天变得鲜活，但她也知道自己能回答的问题有限。

游乐与不安

公园里的游乐设施让恐惧变成了共同的兴奋。在游乐项目上，孩子们又怕又乐，尖声大叫；路易丝害怕高处，火车冲进黑暗的隧道、沿陡坡俯冲时，她把亚当紧紧抱在膝上。一个气球升上天空，米老鼠则变成了宇宙飞船。这些细节呈现出孩子不断变化的尺度——同一趟游乐项目既令人害怕又令人兴奋，一个普通气球也能在想象中变成别的东西。

他们在草地上野餐。米拉取笑路易丝害怕附近的大孔雀。毯子是一条旧羊毛毯，是米里亚姆留在床下卷着的；路易丝带来之前，已经把它洗净并缝补好。孩子们和保姆一起躺在草地上睡着了。路易丝醒来时，亚当紧挨着她，孩子们把毯子拉过来盖在自己身上。她觉得冷，但真正令事情变得要紧的，是米拉不见了——女孩已经不在他们身边。

米拉走失

路易丝呼唤米拉，接着开始大喊着奔跑。人们转过身来问她是否需要帮助，她却没有回答。她抱着亚当，在游乐设施周围兜转，跑过射击场；泪水涌上来，她的下巴颤抖，头骨隐隐作痛，膝盖也开始发软。这场寻找夺走了出游原有的轻松。一瞬间，她觉得自己快要倒下，无法移动，也说不出话；周围的游客则把各自的孩子紧紧搂在身边。

她最终在一条林荫道的尽头看见米拉。米拉坐在长椅上吃冰淇淋，身旁是一位六十多岁的女人。陌生女人把孩子拉到身边，责备路易丝，问她刚才在做什么，又怎么会让米拉独自待着。她威胁说要问女孩父母的电话号码，认定他们不会赞成这种做法。她的斥责让路易丝处在一个旁观者的审视之下；在那人眼中，这可能是一次看护失职，而不是塑造了这一天的亲密关系。

米拉挣脱女人的怀抱，把她推开，跑到路易丝腿边。路易丝抱起她，亲吻她冰凉的脖子，抚摸她的头发，并为自己的疏忽道歉。她叫米拉“我的小宝贝”“我的天使”和“我的小猫咪”，不断亲吻她，把她紧紧搂在胸前。陌生女人看着她们，随后离开，临走前再次警告她下次要多加小心。重逢似乎消除了危险，但路易丝的如释重负很快变得更为强硬。

拥抱及其后果

女人走开时，路易丝朝她感激地微笑，女人则回头看了两三次；与此同时，路易丝收紧双臂，把米拉抱得更紧。她挤压孩子的胸口，直到米拉求她停下来，说自己喘不过气；米拉挣扎踢打，但路易丝没有松手。随后，路易丝用平静而冰冷的声音警告她，绝不能再擅自走开。她告诉米拉，坏人可能会把她偷走、藏起来、留在自己身边，让她再也见不到父母。这番话被说成是为了让米拉待在身边而发出的警告，但其措辞把分离描绘得可怕，也将路易丝的恐惧转化为强加给孩子的恐惧。

路易丝正要放下她时，肩膀突然一阵剧痛——米拉咬住她，直到她流血，还紧紧抱着她的胳膊。因此，公园里这次短暂的走失带来的不只是惊慌的寻找和安全归来。孩子以身体反抗本该保护她的拥抱，让安慰与束缚之间的冲突清晰可见。

当晚，路易丝没有告诉米里亚姆米拉走失的事，也没有提起被咬的事。米拉也保持沉默，尽管路易丝并未命令或威胁她保守秘密。她们现在各自对对方心怀怨怼，但沉默也让她们共同拥有一个秘密。因此，巴黎植物园游乐园不再只是休闲场所——游乐设施、野餐毯、走失的孩子和咬痕，勾勒出从共同嬉戏到不安亲密关系的转变；在这种关系中，爱意、恐惧与占有无法截然分开。