巴黎第十区
温柔之歌巴黎第十区是马塞一家的住所及其周边日常人际网络的所在地。在这片人口密集的城市景观中,家务日常在公寓门后展开,邻居、保姆和警察则构成相互交叠的观察、工作与信息网络。
马塞公寓
马塞一家住在奥特维尔街一栋雅致建筑的五楼。他们的公寓是楼里最小的——第二个孩子出生后,保罗和米里亚姆用隔断分开了客厅。他们睡在厨房与一扇面向街道的窗户之间一间狭窄的房间里。米里亚姆收集的家具、柏柏尔地毯和日本版画,让这个局促的室内空间具有鲜明的家庭特色。
家中空间狭小,使一再重复的日常事务格外显眼。路易丝在一本花卉封面的笔记本里记下上学和舞蹈课程的时间表、儿科预约、药物,甚至游乐场冰淇淋的价格。她重新整理橱柜,在外套间挂上薰衣草香囊,让公寓变成一个几乎看不出有东西堆积或变质的空间。清洁并非无关紧要的背景劳动——它让这个家庭的日常生活显得井然有序、毫不费力。
家庭空间与依赖
米里亚姆晚归,发现孩子们还没洗澡时,这种秩序便受到考验。孩子们赤身裸体地跑进母亲怀里时,路易丝仍在擦洗浴缸、叠毛巾、清空洗衣机,并为孩子们铺床。米里亚姆试图从她手里拿过炖锅,路易丝却一直握着锅柄,温和地让她回到孩子身边,并答应准备晚餐。照料如此彻底地填满了房间,以至于提供照料的人仿佛几乎消失在劳动之中。
家中对这种劳动的依赖,在全家外出期间变得再清楚不过。保罗和米里亚姆离开后,路易丝回到奥特维尔街,打开他们关上的百叶窗,换床单、清空橱柜、擦洗架子、抖开旧柏柏尔地毯,再用吸尘器清洁。随后她在公寓里住了一周,睡在沙发上而非夫妻的床上,并从冰箱和食品储藏柜取食,以免花钱。这个家既是工作场所,也是临时避身之处,但她不能平等地占有它。
广场与邻里网络
公寓之外,广场是路易丝、米拉和其他照料者的聚会地点。路易丝每天都会去那里,米拉则和瓦法年幼的儿子阿尔丰斯一起玩耍。广场也是非正式的就业交流处和申诉场所——工作机会在这里流传,雇主与劳动者之间的争端在这里被讨论,女人们则向自封主席的莉迪提出抱怨。通常局限于私人住宅内的家务劳动,由此获得了一个公共网络。
广场的社交世界自有其界限和压力。晚上六点,一群群年轻男子从敦刻尔克街和北站方向来到这里;保姆们便收起外套和玩具离开。路易丝和莉迪一起朝巴黎大林荫大道走去,路易丝牵着米拉和亚当的手,莉迪则推着一名熟睡的婴儿。她们反复走过的路线,将公园里的照料工作与周围的街道和家庭联系起来。
邻居、金钱与事后余波
公寓楼里也住着一个社区的人们,他们或许彼此并不熟识,却会互相热情问候。罗斯·格林伯格就住在这个邻里网络之中。悲剧发生前一个月,路易丝向她讲起房东的骚扰、累积的债务和透支的银行账户;她表示可以趁孩子们睡着时提早或延后工作,做清洁或熨衣服。罗斯婉拒了,后来却认为,若当时接受了这个提议,之后的事或许会有所不同。这番谈话让经济窘迫成为邻里日常生活的一部分,也表明求职请求背后既有切实需要,也可能带着绝望。
犯罪发生后,公寓楼及其周边成了谣言、记忆与调查交织的空间。救护车离开时,邻居们聚集在楼下,试图越过警戒线看清情况;有可怕的事情发生在孩子们身上的传言随之散开。罗斯仍住在这栋楼里,记忆中的哭喊声以及马塞一家公寓被清空的景象萦绕着居民。之后,调查人员向邻里中的人们提问,包括在广场和附近咖啡馆里询问,以重建路易丝的行踪。因此,第十区承载着家庭生活截然相反的两种面貌——维系一个家庭的日常网络,以及让这场灾难显露于世的街道和楼梯间。