希腊是马塞一家度假的目的地，也是路易丝寄托未来想象的地方，那个未来将使她脱离自己在巴黎的生活。她最初是在雅典的炎热与喧闹中，以及对前往群岛之旅的期待中接触希腊；后来，在想象自己重返西夫诺斯岛时，她不再只把那里当作一个游览之地，而是一个她可以拒绝离开的地方。

雅典与前往群岛的旅程

路易丝和米拉、亚当在雅典住了一晚，为了省钱，她和孩子们挤在一间狭小的旅馆房间里。为了散热，窗户半开着；夜里，外面醉酒者的喊声和汽车刹车的尖叫声不断传来，孩子们张着嘴睡觉，一条腿还垂在床外。那天晚上原本十分愉快——亚当在城里的铺路石上跳舞，赢得了几位年长男子的掌声。但路易丝不喜欢这座城市，因为整个下午她都在烈日下带着孩子们步行，孩子们一路抱怨。她的心思早已放在第二天，以及米里亚姆用希腊神话和传说向他们描述的群岛上。

那些故事没有被完整记住，却带着强烈的情感色彩。米里亚姆讲故事的方式令路易丝恼火——她仔细地念出难读的词语，还一再确认听众是否听懂。尽管如此，路易丝还是专注地听着宙斯和战争女神的神话。和米拉一样，她也被埃勾斯吸引；这个名字让她联想到自己即将首次横渡的蓝色海洋。记忆中的神话让即将到来的渡船之旅不再只是交通行程——海洋已经在路易丝的想象中占据了一席之地。

启程前往比雷埃夫斯港，让这场假期再次陷入实际的窘迫。路易丝得把米拉从床上拉起来，在她还睡眼惺忪时替她穿好衣服。在出租车里，路易丝试着回想古代诸神的名字，却怎么也想不起来；她心想，自己本该把它们写在花纹封面的笔记本里，这样就能独自重温一遍。港口堵起了长长的车队，警察指挥着车流，酷热也愈发难耐。亚当在路易丝腿上热得直冒汗，保罗则费力辨认前往各岛的渡船指示牌。司机掉头回去，耸了耸肩，又不会说英语。保罗付了车费后，全家拖着行李和亚当的婴儿车，跑向正确的登船处。船员正要收起舷梯，看见他们困惑地打手势，便停了下来；他们总算及时上了船。

西夫诺斯岛作为反复出现的意象

后来，路易丝指着一张照片告诉瓦法，全家还会回希腊，具体说就是回西夫诺斯岛。假期还没有谈起，她却把重返那里当成定局。在她的描述中，那座岛有清澈的海水、港口边烛光下的晚餐，还有一连串与海的亲密接触——在海湾漫步，捉螃蟹、海胆和海参，看这些生物在桶里蜷缩起来。她想象自己每次都游得更远些，那一年亚当也会加入她。

这张照片为她想象中的未来提供了一个具体的参照。照片里，路易丝穿着橙色连衣裙，披散着头发，坐在矮墙上，双臂各抱着一个孩子。米里亚姆坚持要把照片摆在客厅的架子上，还告诉路易丝，她是这个家庭的一员。路易丝记得照片是怎么拍下来的——米里亚姆当时在一家陶艺店里，米拉站在墙上，想够一只灰猫；保罗则叫路易丝和孩子们看着他，随后让他们微笑。在后来与瓦法的交谈中，这幅全家共享归属感的画面与返回西夫诺斯岛的计划交织在了一起。

想象中拒绝返回

路易丝的确信并不限于一次假期。她想象着逗留即将结束时的情景——全家在米里亚姆喜欢过的一家餐厅吃最后一顿饭，接着她宣布自己不会搭飞机回家，而要留在岛上生活。在她构想的场景里，马塞一家起初笑了，或许是因为喝了酒，也或许是因为感到不自在。笑声很快变成担忧——他们追问路易丝怎么能留下，以及她靠什么生活。路易丝想象自己也笑着回答，仿佛他们的现实顾虑无法动摇她已经在心里作出的决定。

这种幻想也不依赖于把西夫诺斯岛假想成全年如诗如画的地方。路易丝想象着冬季改变岛上的景致——干燥的岩石、牛至和蓟草、十一月的黑暗，以及第一场滂沱大雨。她承认岛上也有更艰苦的季节，却没有想象自己会因此回头。她想，自己或许可以搬到另一座岛上，但绝不会沿原路返回。于是，在路易丝的叙述中，希腊从一个暂时的度假目的地，转变为想象中彻底摆脱返程之旅、永久安顿下来的地方。