雅典
温柔之歌雅典是马塞一家希腊假期的第一站,但对路易丝而言,这里与其说是目的地,不如说是一个过渡之处——她与熟睡的孩子们共度一夜,乘车穿过炎热的城市,又匆忙奔向港口。这一站展现了全家期待中的群岛假期,与路易丝实际经历的劳作和茫然之间的反差。
一夜停留
全家只在雅典住了一夜。为了省钱,路易丝与米拉和亚当挤在一间小小的旅馆房间里;天气炎热,窗户便留着一条缝。窗外,醉酒者的喊声和汽车刹车的尖响打破了城市夜晚的宁静,但孩子们睡得很沉,张着嘴摊开身子,一条腿垂在床外。这间亲密而狭窄的房间,让路易丝的假期从又一次亲力亲为的照料开始,而非休息。
这个夜晚也曾有过一刻纯粹的快乐。亚当在雅典街头的铺路石上跳舞,逗得几位老人拍手喝彩。相比之下,路易丝并不喜欢这座城市——全家在烈日下走了一整个下午,孩子们一路抱怨。她的心思已转向群岛,米里亚姆曾通过传说和神话向他们讲述那里。
神话故事与前往比雷埃夫斯的旅程
米里亚姆讲的故事,只让路易丝不太完整地记住了众神的名字。她认真听了宙斯和战神女神的故事,也和米拉一样喜欢埃勾斯;这个名字让她想到那片她即将初次横渡的蓝色海洋。然而,早晨到来时,神话几乎已不在她的记忆中。她想,自己本该把英雄们的名字写进那本花封面的笔记本里,这样以后就能独自翻阅。笔记本暗示着她私下里希望留住那些在匆忙假期中转瞬即逝的东西。
早晨的启程变成了一场竞速。路易丝得把米拉从床上拉起来,趁她还睡眼惺忪时替她穿好衣服。乘出租车前往比雷埃夫斯港时,亚当坐在路易丝膝上,已经热得满头大汗。港口入口拥堵不堪,警察试图疏导交通,巨大的发光标牌标出开往各岛的泊位,但保罗看不明白。他变得烦躁恼怒;不会说英语的司机无奈地耸耸肩,把出租车掉了个头。保罗付了车钱后,全家拖着行李箱,推着亚当的婴儿车,朝正确的出发点跑去。
最后一刻启程
全家赶到码头时,船员正准备升起舷梯。船员看到他们衣冠不整、茫然无措,便示意他们上船。他们能顺利离开港口,靠的是运气,而不是假期所许诺的从容轻松的开端。因此,在全家甚至还没抵达群岛之前,雅典这一段便以一连串细小的压力呈现这趟旅程——炎热、疲惫的孩子、令人困惑的标牌、语言障碍、行李和照料工作。
上船后,孩子们很快就睡着了——亚当躺在母亲怀里,米拉把头枕在保罗膝上。路易丝走上甲板,去看海和群岛的轮廓。雅典这一段由此形成对照——穿过城市、把孩子们带上船之后,她想亲自欣赏眼前的风景;然而旅途中的种种迹象也清楚表明,她几乎无法掌控旅程的节奏与要求。