林格施泰滕城堡
温蒂娜林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士与温蒂妮成婚后,将她带到林格施泰滕城堡;后来,贝塔尔达也在这里成为他的第二任新娘。城堡的城墙和廊廊映衬着水精灵的幽灵般显现,而被封住的庭院喷泉则暂时阻断了它们进入城堡的通道。当这道屏障被解除,城堡里熟悉的房间便成了林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士在温蒂妮面前死去的场所。
场景与抵达
使渔夫的小屋与外界隔绝的洪水被引回原来的河道后,温蒂妮告诉林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士,他可以干着鞋回家。第二天早晨,他与妻子一同离开;海尔曼神父提出陪伴他们,这对夫妇随后穿过干涸的森林溪流河床,进入树林。他们的目的地是林格施泰滕城堡,经过数日旅程后抵达。离开僻静的小屋来到城堡,标志着场景以及这对夫妇处境的变化——此前的孤立环境曾使林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士以为自己已得到温蒂妮的接纳,如今则换成了一个有仆役、封臣和诸多义务的家宅。
城堡并非仅仅被描写成避难所。抵达不久后,林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士便因事务要与管事和封臣打交道,留下温蒂妮与贝塔尔达独处。她们走上城墙,欣赏施瓦本肥沃而辽阔的景色。从这道高处的边界望去,城堡似乎统辖着一个井然有序的人类世界;然而,最初的骚动却近在咫尺——一个高个男人走近两位女子,随后温蒂妮愤怒地挥手将他赶走,他便退了开去。
廊廊与水精灵
贝塔尔达认出这个陌生人与不知名的帝国自由市喷泉的主人很相像。温蒂妮强硬地将他赶走后,他摇着头退去,这种相似之处也因此变得更加令人不安。后来,那个高大的白色身影一次又一次地出现在城堡拱形廊廊中。林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士认出他是温蒂妮的叔叔库勒博恩,而贝塔尔达则将他与幽灵般的喷泉主人联系起来。城堡内部本应庇护人们免受外界侵扰,却成了超自然力量侵入的通道。
这些幻影尤其令贝塔尔达恐惧。她几次因惊吓而病倒,也曾考虑离开城堡,但因为林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士对她十分重要,而且她别无去处,最终还是留了下来。她也认为自己问心无愧——两人之间从未说过爱慕的话语。这些幻影反复出现,既动摇了家宅的安全感,也使贝塔尔达对自己在此处的地位失去信心。廊廊让危险不再遥远,而是不断重现,使尚未解决的冲突进入居民日常共处的空间。
庭院喷泉及其封印
温蒂妮为应对威胁,召来家中仆役,命令他们用一块大石头盖住城堡庭院里华丽的喷泉。仆役们反对封闭喷泉,因为那会迫使他们到山谷里取水;温蒂妮为增加他们的劳作表示歉意,但坚持必须封住喷泉,以免发生更大的危险。她态度平静,却并未动摇决心——作为家宅的女主人,她自称有权安排家中事务,只需向丈夫负责,而不是向贝塔尔达负责。
贝塔尔达出于个人原因反对——喷泉水对她的肤色有益,而且她不同意封闭喷泉。她还以水的美丽以及据说水本是人脸镜子的用途为由提出异议。尽管如此,温蒂妮还是命人把石头放到位,并在上面刻下文字。她解释说,喷泉是库勒博恩通往城堡的唯一通道;他被山谷隔在附近的水精灵之外,其领地在更远处的多瑙河一带。这段铭文削弱了他的力量,阻止他侵扰温蒂妮、贝塔尔达或林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士。不过,它无法阻止人们凭普通力气掀开石头。因此,这道屏障能否生效,取决于家中众人是否选择维持它。
林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士明白温蒂妮此举的代价——尽管贝塔尔达因此责备她,她还是封住了一位强大保护者进入的通道。他拥抱温蒂妮,并同意让石头留在那里。这一幕短暂恢复了夫妻间的温情,温蒂妮得到了自己长久以来缺少的爱抚。她还告诫他,在水边或水上不要对她发怒,并解释说,这种行为会让她的亲属有理由将她带走。封闭喷泉保护了城堡,但这番交谈也表明,城堡的安全既依赖城墙之外脆弱的条件,也依赖那块石头本身。
分裂的家宅
随着时间推移,林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士的感情从温蒂妮转向贝塔尔达,而贝塔尔达对他的情意也日益加深。叙述者略过了这段时期的许多细节,没有逐一描述每次变化,却描写了城堡里由此形成的局面——温蒂妮郁郁寡欢,贝塔尔达愈发摆出专横的姿态,而林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士则纵容她的行为。贝塔尔达把温蒂妮对受阻心愿的反抗理解为嫉妒,受伤的妻子则悲伤地顺从。于是,温蒂妮曾以女主人身份维护的家宅秩序,成了她权威减弱、夫妻情感距离日渐扩大的场所。
老渔夫的一封信进一步将城堡家宅与温蒂妮离开的生活联系起来。他写道,忠贞的妻子去世后,自己成了孤苦贫穷的鳏夫;他也承认,贝塔尔达作为林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士的客人,比独自与他生活要好。他的态度也带有保护之意——贝塔尔达绝不可做出伤害温蒂妮的事,否则就会招致他的诅咒。贝塔尔达丢弃了这番警告,却留下其中提及自己离开父亲的部分。因此,城堡聚集了在别处形成的关系——温蒂妮的养亲家庭、贝塔尔达在其中身份未定的处境,以及林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士分裂的忠诚——却未能使它们和解。
婚礼、重启与城堡的转变
在林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士与贝塔尔达的婚宴上,宾客们觉得最让人思念的正是温蒂妮。他们一次又一次望向敞开的门,却只见仆役端来菜肴或葡萄酒。城堡已被设法阻挡水精灵,因此没有幻影打断宴会;然而,温蒂妮的缺席仍笼罩着庆典。新娘贝塔尔达是最无忧无虑的宾客,但连她也想起渔夫的警告——温蒂妮或许已死在多瑙河里,或许正被带往海洋。宴席提前结束,笼罩众人的悲伤与不祥预感压过了新郎的决定,促使宴会收场。
这种保护并未持续下去。在林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士的婚礼之夜,贝塔尔达的侍女看见一个陌生、含泪的流浪者来到城堡,沿着熟悉的楼梯上行,穿过城堡大厅。林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士遣退侍从后,独自站在房间里的镜子前。他认出门上那轻柔的叩击声正是温蒂妮从前戏弄他时常用的方式,但起初把这声音当作错觉。随后,门开了,温蒂妮告诉他,泉眼已经被打开,他必须死去。水路重新畅通,使城堡的门槛从一道防御边界变成了入口。熟悉的楼梯、大厅和私人房间再也无法保护林格施泰滕的胡尔德布兰德爵士;它们让温蒂妮重新回到他身边,城堡作为避难所并试图隔绝她的历程,最终以他的死亡告终。


