湖

湖将渔夫的家园构造成一处既受庇护、又暴露于人力无法掌控的力量之下的地方。清澈的湖水环抱着小屋所在的绿色陆地舌状地带，但湖岸也是孩子失踪之处，洪水在此切断了这家人与外界的联系，水精灵也能在此主张与温蒂妮的关联。湖并非单纯的风景——湖水状况不断变化，一再改变人物能够做什么、可以去往何处，以及他们之间的关系对他们提出什么要求。

环境与景观

渔夫的家位于一处小巧而格外美丽的半岛上。绿草如茵的草地伸入湖中，湖水仿佛也回环环抱着牧场；草地、鲜花与树木共同构成一幅景致，其秀美源自陆地与水域的交会。那里几乎只有这一户人家。小屋后方是幽灵森林，那是一片荒野无路的区域，据说藏有奇异生物与幻象；水域则在这处与世隔绝的家园周围划出了另一道边界。

这一环境也具有实际用途。渔夫在家附近捕捞上等鱼，带到森林边缘的一座大城里去。他常常穿越森林前往那里，靠宗教思绪与歌声鼓起勇气。因此，湖是这家人日常生计的一部分；与此同时，森林与水域共同使半岛显得远离寻常的人类社会。

湖岸、丧失与收养

在渔夫讲述家事时，湖岸成了一场惨痛丧失发生之地。他的妻子曾在湖边陪他们年幼的孩子玩耍；孩子看见水中某样美丽的东西，便向前倾身，伸手去够，突然从母亲怀中滑落，沉入水下。父母四处寻找，却没找到孩子的任何踪迹。水面映照出的美景原本属于宁静的风光，如今却与悲痛再也无法分开。

就在那天晚上，这对夫妇坐在小屋里哭泣之后，一个衣着华贵的小女孩出现在门槛处，金色的头发和衣服上滴着水。渔夫和妻子收留了她，为她取暖、照料她，后来又依她所说、以她父母给她取的名字为她施洗，称她为温蒂妮。她说自己从一艘船上掉进一片大湖，醒来时已在小屋附近的树下。她的到来并未消除父母的丧子之痛，却经由那种与他们丧失亲人相关的元素，为这户人家带来一个新的孩子。

森林溪流涨水时，湖岸也成了危险之地。温蒂妮从小屋失踪后，暴风雨随之而来；森林溪流倾泻入湖，狂风抽打湖面，吹弯半岛上的树木。老渔夫与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士急忙分头出门寻找她。原本庇护这户人家的风景，转眼间成了暴烈多变的环境，女孩的失踪也因此更加令人忧心。

洪水与隔绝

后来，暴涨的森林溪流与湖水改变了半岛本身。温蒂妮告诉林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士，他无法离开——急流裹挟着石块与树干，流速太快，无法涉水通过；渔夫的小船也无法驶到湖上足够远的地方。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士试着验证她的话，发现确实如此。原先与陆地相连的岬角变成了一座岛，暂时被水与周围世界隔开。

这种隔绝并非只是距离上的问题。一位在暴风雨后到来的神父讲述，洪水迫使他绕道而行，之后他乘一艘小船，由两名船夫划着穿过一条漫溢的水臂。船一触及波浪，风暴便骤然发作；船桨从船夫手中被夺走，小船打转，神父无助地被水流带着漂行，直到一个浪头把他抛到岛上的树下。他的讲述证实，洪水扰乱了远离小屋的交通，也表明水势对陌生人和这户人家同样构成危险。

然而，洪水也意外地带来了补给。渔夫与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士喝光了酒后，温蒂妮趁着阴云密布的天气外出，发现森林溪流已将一只木桶冲到一处避风的小溪湾岸边。大雨落下时，两个男人把木桶滚回小屋；他们带着木桶抵达炉边时，身上仍是干的。同一场水势动荡既能将这户人家隔绝，也能把有用之物送到岸边，只是人物无法控制它会带来什么。

水域、亲缘与束缚

湖的重要性不仅在于它是一个实体环境，也在于它是温蒂妮复杂处境变得切实影响人物的媒介。她警告林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士，不可在水上或水边对她发怒。倘若他这样做，她的亲族便会向她主张权利，要么带她到水下的水晶宫殿居住，要么在她更加畏惧的情形下把她送回他身边。因此，水域标示出陆上的婚姻生活与温蒂妮族人的权威之间的界线。

这番警告使水边的日常举动都带上了更重的意味。后来一次乘船沿河旅行时，贝塔尔达把一串金项链垂到水面上；一只巨手从水中升起，拿走项链，随即消失。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士咒骂那些看不见的水精灵，几乎也把怒气发泄到温蒂妮身上，但她恳求他不要在那里责骂她。随后，她拿出一串光彩夺目的珊瑚项链，似乎想作补偿。他拒绝这份礼物，把项链扔回河里，称她为女巫。温蒂妮离开了他，消失在水中，细小的波浪仿佛也在重复她的告别。这一幕发生在多瑙河上，而不是湖边，却进一步展现了水域、温蒂妮的族人以及她的婚姻之间充满危险的关系。

叙事意义

湖的意义在于它使边界变得不稳定。它为渔夫提供食物，也界定了一处宁静的家园；然而，孩子溺水一事揭示，湖水的美丽并不能保证安全。洪水把半岛变成岛屿，阻断旅程，并将一位神父带到小屋；湖岸既可能出人意料地送来木桶，也可能吞没孩子。水域不断改变人们行动的条件，而不是被动地充当背景。

家庭庇护所与元素危险之间的转换，也塑造了温蒂妮的故事。她的到来将这户人家与他们熟悉的湖岸之外的一片湖泊联系起来；后来她发出的警告，则使接近水域成为她脆弱的婚姻安全所系的条件。由此，景观上的物理界限映照出一种人物无法靠留在家中解决的冲突——半岛周围的水域既是生计来源、屏障与威胁，也提醒人们温蒂妮属于一个远超渔夫小屋的世界。