二十世纪五十年代

在本书对基督教灵性的叙述中，二十世纪五十年代是一个塑造性的重要时期——神学院学生投身社会行动和民权运动之际，作者造访盖瑟玛尼修道院，接触到修道院祈祷，认识到它是基督徒生活中要求严格的一面。这次相遇并未取代对社会正义的关注；它拓展了宗教召命的视野，使作者踏上毕生的研究之路。

社会行动与民权

二十世纪五十年代，作者这一代神学院学生认为社会行动是其召命的核心，并积极投身民权运动。来自菲斯克大学和田纳西州立农业与工业大学的非裔美国学生，在纳什维尔市中心开展了密集的静坐抗议。一位同学训练学生实践甘地主义的非暴力，后来因在市内试图检验种族隔离法而被大学开除。

学生们面临两难——是完成学位，还是离开大学以示抗议。出于种种原因，大多数人选择留下。这种未能解决的张力，是本书所述这一年代意义的关键——转向默观并非拒绝公共行动，而是与学生们如何践行自身承诺的挣扎同时发生。

修道院的相遇

范德比尔特大学神学院的教会史教授迪·巴德·汤普森每年都会带一年级学生前往盖瑟玛尼修道院，在那里度过一天。盖瑟玛尼修道院是位于肯塔基州的一座特拉普会熙笃会修道院。此行旨在让研习中世纪修道制度的学生了解，修道生活仍是一种持续运作的制度。行程包括诵念日课、在客舍用餐、参观修道院，以及下午与一位修士交谈。修院团体的静默和修士们热诚的精神令学生们印象深刻。

二十世纪五十年代末，那里住着约二百五十名修士。作者回忆，他们身披白色兜帽，静默地进入教堂，在唱经席就座；钟声响起后，他们以格里高利圣咏用拉丁语吟唱诗篇。作为一名新教神学院学生，作者此前从未有过类似经历，深受触动。由于行程需要司机，而作者有车，便去了五次。有两次，托马斯·默顿与学生们共度下午时光，以亲切、风趣的方式耐心而尊重地回答他们的问题。作者当时还不知道默顿是重要的灵性作家，后来却阅读并讲授了他的大部分著作。

修士们选择放弃家庭和事业，过贫穷、贞洁、服从与祈祷的生活，这让主要关注社会行动的学生们感到震惊。修士们的存在提出了一个问题；作者记得，这个问题挑战了学生们原有的观念——修士们懂得什么，是他们所不懂的？这座修道院让基督徒生活中一度被忽视的一面显现出来，却没有替学生们解决彼此冲突的责任。

祈祷与长久影响

一次造访时，一名学生问一位修士，怎样才能培养更深的祈祷生活。修士回答说：“照我们所做的去做，祈祷诗篇。”作者采纳了这一建议，将之作为持之以恒的操练，反复诵读诗篇，把它们当作歌曲和诗歌，继续深入体会。这一番简短的问答，使修道院的影响成为一种能够延续于院墙之外的实践——不是一种需要重现的戏剧性体验，而是一种简单的祈祷操练。

这几次造访也为持续的研究开辟了道路。作者错过了迪·巴德·汤普森关于基督教灵性史的课程，但汤普森同意指导作者进行独立研究，并布置了许多作家的作品；这些作家后来都在书中有所讨论。作者对灵性与神秘主义的兴趣由此萌发，最终尤其聚焦于熙笃会传统和克莱尔沃的伯尔纳的著作。此后，作者参与熙笃会历史年度会议，偶尔发表论文并与修士交谈，使学生时代这些旅程开启的学习得以延续。

因此，这个年代呈现的是两种关切的交汇，而非从一种关切转向另一种关切。作者始终坚持社会正义，后来还出版了一本关于社会行动者灵性的书，同时也愈发渴望上帝。回顾起来，二十世纪五十年代对盖瑟玛尼修道院的造访，既让作者具体接触到默观生活，也带来了一种持久的祈祷操练；这些经历的意义在于拓展了作者对召命的理解，而不是以退隐修道取代对公共事务的关切。