纳粹时代

书中呈现纳粹时代，并非将其写成宏大的政治史，而是描绘它如何进入个人生活——它危及德国贵格会成员，使日常通信变得危险，并迫使西蒙娜·薇依及其家人流离失所。纳粹时代的重要性，通过宗教信念与恐惧、迫害和战争所带来的后果相遇而显现。对托马斯·凯利而言，目睹德国的苦难，使他将内在的上帝临在体验转向责任与爱的种种问题；对薇依而言，占领和歧视性法律构成了她流亡的处境，并加深了她本已强烈的灵性生活。

德国与贵格会的关切

1938年，美国贵格会安排凯利再度前往德国。他们关切的是生活在阿道夫·希特勒统治下的贵格会成员的安危；凯利既要了解他们的处境，也要传达美国公谊会成员对他们的关爱与关切。许多德国贵格会成员欢迎他，因为他们还记得他上一次来访。因此，这趟旅程将观察与个人及宗教责任结合起来——他前去并非只是为了了解发生了什么，也肩负着向生活在该政权之下的人们传递团结之情的使命。

凯利的灵性生活已经开始转变，随后他踏上了这次旅程。1937年末，他曾描述自己受到一种并非主动寻求的临在体验震撼。到了1938年1月，他的表达方式已经改变——他不再以学术性的距离谈论宗教体验，而是从自身生活的亲密经验出发。前往德国的旅程让他将内在的转变与他人的苦难并置。他的叙述将上帝体验与其说是同历史隔绝，不如说是与日益迫切地认识到恐惧和缺乏爱会给人们带来什么联系起来。

斯蒂尔的旅程表明，这种关切并非凯利一人所有。1933至1934年的休假期间，斯蒂尔在欧洲建立了重要的人际关系。1937年，希特勒仍在掌权，战争威胁真实存在，他冒险前往德国鼓励德国贵格会成员。1940年，欧洲战争爆发后，他再次前往德国。他的访问属于更广泛的和平承诺——他参与国际事务，积极投身和解团契，并于1954年至1966年担任该团契美国分会主席。书中将这些行动置于贵格会良心拒服兵役的传统，以及年轻贵格会成员因此可能遭受的苦难之中。

审查与恐惧体验

凯利的叙述通过一封信所受到的限制，具体呈现了德国局势的危险。有一次，他越境进入法国，以便在不受德国审查的情况下写信回家。他提醒妻子，自己不能安全地写出人名或地名。他解释说，一则看似随意的轶事可能带来远超其直接主题的后果——监禁、遭棍棒殴打、家人分离，甚至死亡。必须删去可识别身份的细节，本身就说明了德国贵格会成员和其他人不得不生活在怎样的氛围中。私人通信可能使人陷入危险，因此，即使只是把自己所见告诉家人，也必须谨慎。

目睹纳粹统治下的苦难后，凯利质疑德国的危险处境与自己在哈弗福德学院舒适生活之间的反差。他住在公园般的环境中，享有种种特权；而在他看来，世界正陷于战火之中。他思索自己能为苦难中的世界提供什么。他逐渐认识到，缺乏爱会造成人间后果，并将上帝的终极本性理解为爱。在这段叙述中，纳粹时代以可见的苦难检验宗教语言——如果缺乏爱有助于解释非人道行为，那么爱便不只是内心的信念。

1938年9月，凯利乘船返回美国，最后一个下船，看上去神情恍惚。回到往日的环境令他感到困难；他先前经历过的强烈上帝体验并未持续不断地留在身边，他经历了属灵干枯，也意识到生活必须有所改变。书中以家庭生活和群体生活来记述这些改变。他重新修复与家人的关系，给予他们更多关爱，并在教课后陪孩子们玩耍。他还邀请学生到家中阅读和讨论灵修经典。因此，纳粹德国的经历在旅程结束后仍持续产生影响——它改变了他对特权的理解，并使他的宗教生活转向人际关系与共同研习。

占领、迫害与流离失所

德国占领巴黎将纳粹时代带入薇依的个人经历。占领之后，薇依一家迁往马赛。1940年，国家教育部门依据维希反犹法律正式将她解职。这些事件使政治迫害与流离失所，和她生命中日益强烈的神秘体验并列呈现；书中没有把她的灵性发展与那些迫使她成为被占领法国难民的处境割裂开来。

在马赛，薇依结识了佩兰神父，并与他建立了深厚的友谊。他后来成为她的灵修导师，最终将她介绍给古斯塔夫·蒂邦。蒂邦是一位平信徒神学家，在法国南部经营一处天主教农业聚居地。起初，蒂邦怀疑一位知识分子，尤其是一位哲学系毕业生，是否能长期从事体力劳动。佩兰坚持认为她可以；而蒂邦同情受迫害的犹太人，这也促使他接纳薇依。这一连串经历显示，流离失所使她进入新的关系和一个以农业劳动为中心的环境；佩兰的介入以及蒂邦态度的转变，共同影响了她进入这个群体的过程。

书中随后记述了薇依一家于1942年5月17日启程前往美国。法国人民在纳粹统治与战争下受苦，薇依觉得美国生活过于安稳，令她难以忍受。她每日在纽约参与弥撒，与这种痛苦并存，却无法化解它。从凯利的旅程到薇依的流离失所，纳粹时代因此通过安全与危险之间的反差呈现，也体现了人们难以持续关注远方受苦者的困境。