神秘经验
渴望按照书中的论述，神秘体验是对上帝临在直接而强烈的觉知，并非一场奇观，也不是一种特殊的感官知觉。它的核心悖论在于，经历者可能确信无疑，却几乎无法向他人传达。异象和不寻常的感觉可能伴随宗教体验，但并不能界定这种体验——许多神秘主义者寻求的是上帝，而非超常现象；有些人则报告说自己完全没有感官体验。
定义与临在问题
书中将神秘体验与那些以异象、声音或被带往另一境域为中心的记述区分开来。鲁弗斯·琼斯对期待超自然讯息持谨慎态度，而宾根的希尔德加德确实曾有异象。相比之下，克莱尔沃的伯尔纳描述过一次与上帝相遇的经历，当时他的感官毫无察觉。托马斯·默顿关于自己在古巴经历的记述，也传达出一种确信——上帝直接临在，却没有发生感官事件。这种对比十分重要——异象可能是叙述体验的一种方式，但神秘体验不能简单地等同于看见或听见某种非同寻常的事物。
伯纳德·麦金的论述有助于厘清这一术语的含义范围。神秘主义可以被视为宗教的一个组成部分、一种过程或生活方式，也可以被视为表达对上帝临在之直接意识的尝试。在这些不同含义中，临在是贯穿始终的核心关切。书中给出的基本定义，是一种对上帝的体验；它让人感到直接而确凿，以至于经历者对发生了什么毫无怀疑。然而，这种确信并不能带来充分的描述。神秘主义者试图传达所发生的事，但人类语言和熟悉的概念似乎不足以表达他们所理解的、超越语言和定义的事物。
体验的四个特征
威廉·詹姆斯提出的四项特征，为描述神秘体验提供了框架，同时避免将其简化为单一类型的事件。第一项是不可言说性——无法用语言充分报告这种体验。这种局限并不只是缺乏表达技巧。神秘主义者认为，日常语言无法充分描述上帝；他们珍视这次相遇，或许正因为它是一种压倒性的奥秘，而非可以通过解释加以掌握的事物。
第二项特征是认知性。体验可能带来知识，但这种知识并非通过推理证据或论证而得。它被理解为一种必须亲身经历、而不能仅凭他人描述学来的认识方式。这并不意味着体验会提供一套详尽教义；它的力量在于所感知真理的直接性。
第三项特征是短暂性。这类体验只是暂时的，而且往往十分短暂，即使经历者在体验过程中失去时间感也是如此。体验消逝之后，可能留下对上帝缺席的沮丧意识。与此同时，这次短暂相遇也可能在记忆中保持确凿，使人因上帝临在曾如此清晰可辨而心怀感恩。第四项特征是被动性——人并非凭意志让体验发生，也可能觉得自我的日常能动性已经退居后位。神秘主义者通常将其理解为上帝主动赐予、并非凭功劳所得的恩典，而非通过技巧或努力取得的成就。
形式各异，关切相通
书中叙述的经历展现了这些特征如何出现在不同情境之中。1937年末，托马斯·凯利描述了一次自己并未寻求的临在体验。这次体验发生在他未能通过哈佛大学博士论文考试、深受打击之后。1938年1月，他向一个青年友人小组发表讲话时，言谈方式已经改变——他不再像教授那样描述在书本或他人身上遇到的体验，而是从自己亲身经历的深切感受出发。这段经历体现了被动性及其影响。凯利并未安排这次相遇，但它改变了他谈论宗教生活的方式。
霍华德·瑟曼在印度的体验，发生于他与一位印度学者谈论印度教、佛教和基督教中的灵性生活之时。两人早上的讨论都在捍卫各自的宗教立场。意识到这一点后，他们同意以不同的心态继续交谈。瑟曼后来将那天下午描述为一次深刻的宗教体验分享——他们超越了社会、政治和文化上的分歧而相会，同时仍各自保有独立身份。他认为这次相遇是自己人生中的转折点。在这里，神秘体验并不依赖孤独的异象；它产生于一次相会，在其中，宗教差异让位于对灵性实在的共同觉知。
对西蒙娜·薇依而言，她在索莱姆修道院的体验是在苦难中借由祈祷与诗歌逐渐形成的。一位年轻的英国天主教徒向她介绍了乔治·赫伯特的诗《爱》，她将诗背熟，并在苦难最难熬时吟诵。有一次吟诵时，她体验到耶稣基督占据了她。她认为，这次相遇并非由感官或想象所产生，而是爱在苦难中的临在。后来，她以全然专注的态度用希腊语诵念《天主经》，进一步发展了祈祷与体验之间的联系。若她的专注有所游移，她便从头开始。有时，祈祷会将她带入深沉静默的体验；她也描述耶稣基督以一种比以往更加真实、更令人感动的方式与她同在。对薇依而言，专注成为祈祷的核心，并非因为专注可以强求相遇，而是因为它使灵魂朝向上帝。
准备、转变与描述的限度
霍华德·瑟曼将宗教体验描述为人类与上帝之间动态的相遇，也是个人有意识地、直接地面对上帝。他相信敬拜可以成为此类相遇发生的场所，但并未声称人们能够支配它。祈祷使人有所准备；圣经，尤其是《诗篇》和《福音书》，可以构成这种准备的一部分。主动权仍在上帝手中。按照瑟曼的论述，这一过程既包括寻求上帝，也包括被上帝寻见；这次相遇揭示上帝的存在，而不是通过推论确立这一结论。
对瑟曼而言，检验一次体验的标准不是它有多么奇特，而是它对生活产生了什么影响。真正的相遇会赋予人新的目标核心，并要求人逐渐放下由自我主导的优先事项。这种改变将私人的宗教体验与道德生活联系起来——相遇应当改变一个人的生活方式，而不只是留下强烈的记忆。达格·哈马舍尔德同样将专注于上帝与摆脱自我联系起来。他相信，当一个人专注于上帝时便会变得强大；上帝在人的内在，而人也生活于上帝之中。他还将人在上帝内忘我与社会的道德生活联系起来。在《刻痕》中，他将神秘相遇描述为一次渴望已久、跨入陌生疆域的经历，并将祈祷理解为向内探寻，以遇见他者。他的论述并未将这次相遇视为逃避责任，而是将其呈现为采取行动的根基。
书中还强调了语言和控制的限度。保罗关于升至第三层天的记述、克莱尔沃的伯尔纳难以确定相遇何时开始或结束，以及道格拉斯·斯蒂尔强调体验是上天赐予的，都进一步表明，这种体验无法得到充分解释，也无法人为制造。神秘主义者的特点，与其说是追求狂喜，不如说是深切渴望上帝，并盼望与上帝相契。祈祷、研读、默想和静默可以培养接受恩典的心，但任何实践都无法保证上帝临在。体验可能时来时去，灵性生活也可能在确信与缺席之间交替。按照这种论述，它们持久的意义不在于奇观，而在于对临在的确信、对上帝的渴望，以及一次相遇可能留下的生命取向转变。
