工厂劳动剥削

在西蒙娜·薇依的记述中，剥削性的工厂工作条件由这样一种制度所构成——它要求持续不断地生产，却让工人面临受伤、疲惫、不安定和受辱的处境。在大萧条时期的一家法国工厂里，机器故障可能意味着薪酬损失；噪音、疲劳以及缺乏工作场所保障，则使劳动既带来身体上的折磨，也使人失去社会尊严。薇依的亲身经历使她得以直接理解工人的苦难；此前，她主要通过教学和政治活动接触工人。

生产与工资损失的威胁

1934至1935年间，薇依请假离开教职，去工厂工作，因为她想亲身体验工厂工人的处境。她曾批评许多理论马克思主义者从未这样做过。她的工作是为电气设备制造小零件，薪酬取决于能否完成每日生产定额——达到定额才能拿到全额工资。机器发生故障或无法正常运转时，她只能等人来修理，生产时间便白白流逝。因此，机器故障并非无关紧要的中断；它会威胁她的收入，而一周内有一天未达定额，就意味着当周只能拿到很少的工资。

她在日记中一再记下由此产生的后果：“没达到定额”。这种反复出现的说法表明，定额不只是衡量工作的一项指标——它让工人的一天围绕一个目标展开，而设备故障可能使这个目标更难实现，工人却仍须承担经济上的惩罚。薇依的挫折感并非仅仅来自机器不可靠所带来的不便，而是因为她必须满足生产要求，同时又依赖自己无法修理的机器。这种安排把时间损失的代价转嫁给了工人。

工厂纪律下的身体

工作环境加重了这种不安定。工厂里又热又暗，薇依站在一台声音极大的机器旁边，那台机器整天不停运转。噪音强烈得令她觉得耳朵麻木。反复进行的劳动会使她的指尖流血。这些细节表明，这种工作并非关于生产的抽象论述，而是一种体现于听觉、触觉和疲劳中的体验。

工作节奏几乎不给人喘息的余地。薇依形容这种速度令人眩晕；尤其在她不得不强忍疲劳、头痛和厌倦感继续工作时，更是如此。她后来回忆，早晨总是伴随着焦虑，她怀着恐惧前往工厂。即使是中午休息也让她感到痛苦；回到岗位后，她满脑子想的都是怎样才能睡够，以及如何早起重新开始工作。因此，工作的压力并未随着机器旁的工时结束，而是令休息时段也围绕着下一班工作安排。

不安定、羞辱与无名无分

工厂以解雇相威胁来强制执行生产要求——工人必须完成生产任务，否则就有被开除的风险。主管说话简短而严厉，薇依形容他们对手下的工人漠不关心。她还指出，工人没有工会、安全规章、医疗保险或申诉程序。缺乏这些保障，工人便几乎没有制度途径来挑战工作条件，也难以保护自己免遭受伤、患病或任意对待。

这种不安定也伴随着无名无分之感。薇依觉得自己在工人群体中毫无分别，被简化为一个承受重负的身体；用她的话说，她成了非人格化机器中的一个齿轮。这个比喻把她操作的实体机器与机器周围的劳动组织联系起来——人们被当作可以替换的零件，整个流程仍会继续运转，丝毫不顾他们的绝望或福祉。她感到自尊心遭到摧毁，这并非与生产制度无关；这是她记录下来的、承受该制度压力所造成的个人后果之一。

从工厂经历到灵性认同

薇依最初对于进入工厂工作的理想主义，很快便被她所遭遇的条件消磨殆尽。她几乎被击垮，并形容曾有一段时期，她的勇气和自我价值感都几乎崩溃。这段记述呈现的并非一次成功的、抽离的观察实践，而是一种削弱她承受能力的经历。她的父母带她去西班牙和葡萄牙旅行，帮助她恢复。

多年以后，薇依在灵性自传《等待上帝》中解释说，工厂劳动使他人的苦难进入了她自己的血肉与灵魂。身处工人群体之中时，她甚至对自己也变得无名无分；她写道，自己与他们的苦难之间再无隔阂。因此，这段经历改变了她认同穷人的基础——这种认同不再只是通过教学、游行或倡议表达的承诺，也成为一种在身体承受劳累而不安定的劳动时形成的认识。在这本书对作为行动主义者和神秘主义者的薇依的记述中，工厂造成的伤害与羞辱，成为她从社会正义走向寻求上帝的关键历程。