依良心拒服兵役者

依良心拒服兵役者是一种法律身份，在小说中成为斯蒂芬·科温整个人生的枢纽，也是玛迪·施瓦茨解开苔西·法恩谋杀案之谜的钥匙。科温在故事发生前五年被征召入伍，他作为基督复临安息日会信徒声称拥有依良心拒服兵役者身份，这是一种基于宗教的拒服兵役理由，军队以一种奇特而险恶的方式尊重了这一点——军队没有释放他，而是将他送往德特里克堡，并让他参加了一项名为白衣行动的实验。因此，这种身份成为国家的一把双刃剑——它使科温免于作战，但也将他交到了给他注射细菌的军事研究人员手中。小说并未将此呈现为阴谋论，而是玛迪发现、鲍勃·鲍尔随后发表的记录在案的事实，正是这一揭露将科温从一个单纯的嫌疑人转变为一个因免于战争而成为秘密实验对象的人。

身份及其宗教依据

科温的依良心拒服兵役植根于他作为基督复临安息日会信徒的信仰，军队承认该教派的和平主义信念是拒绝征兵的正当理由。小说刻意确立了他这一主张的宗教基础，因为正是这种虔诚使他后来的轨迹如此令人不安——一个因良心而不愿杀人的年轻人，反而成为实验的对象，用他母亲的话说，这些实验让他在军队服役后“再也不正常了”。因此，依良心拒服兵役者身份并非科温利用的漏洞，而是军事机器吸收并重新利用的真诚道德立场。玛迪本人觉得这个故事表面上“荒谬”，鲍尔先生则直接驳斥，坚称“军队不会进行把人变成小女孩杀手的实验”。然而，小说的结构坚持认为这正是发生的事情，读者不得不面对这样的讽刺——一个因宗教理由拒绝杀人的人，通过国家实验，变成了一个小女孩的杀手。

德特里克堡联系与白衣行动

白衣行动是小说对军队在德特里克堡的秘密计划的称呼，科温在拒绝征兵后被派往那里。实验涉及给士兵注射细菌，小说通过科温自己的供词和他给玛迪的信，将这种暴露与他后来的暴力行为联系起来。因此，依良心拒服兵役者身份是使科温有资格参加该计划的行政类别——因为他不会作战，他可以被用于其他用途，而军队找到了一个。玛迪对德特里克堡联系的调查成为科温故事中最轰动的线索之一，鲍勃·鲍尔发表了一篇又一篇关于“顽固沉默的杀手、他仍不为人知的同伙，以及德特里克堡同样神秘的实验”的报道。公众的怀疑——鲍尔先生的直率驳斥是最明显的例子——反映了读者自己难以接受宗教豁免可能被扭曲为武器化计划。但小说坚持立场——依良心拒服兵役者身份并非谋杀之谜的脚注，而是其先决条件。

通信及其后果

科温作为依良心拒服兵役者的身份也促使玛迪与他通信。她写信给他，他回信，正是通过这种交流，她了解了德特里克堡和白衣行动。第二封信中，科温告诉她他在德特里克堡的经历，这封信是在他已经失言透露了一些暗示有同伙或了解他罪行的人之后写来的。玛迪将此解读为科温“抓住救命稻草”的迹象，试图通过指责军队的实验来解释他的罪行。然而，她也认识到德特里克堡的故事是“尚未发表的东西”，她想自己撰写他们通信的报道。因此，依良心拒服兵役者身份成为玛迪交给鲍尔的新闻独家报道的主题，鲍尔发表后获得了回报——他给她金莺队门票作为成功的象征。玛迪用“即将成为年度最佳报道之一”的东西换了一份文员工作，感觉自己就像《杰克与豆茎》中的杰克，只拿豆子换走了家里的奶牛。使科温成为全国性新闻的身份却让玛迪成了注脚。

身份作为小说道德世界的标志

依良心拒服兵役者是小说中几个命名一个人在社会秩序中位置的类别之一——单身汉、离婚者、黑人、专栏作家——与这些类别一样，它承载着人物无法逃脱的重量。对科温来说，这种身份既是他的不在场证明，也是他的控诉——它解释了一个虔诚的人如何成为杀手，但也拒绝让他脱身，因为小说从未完全解决是细菌让他这么做，还是他本来就有能力这么做。公众拒绝相信军队可能“进行把人变成小女孩杀手的实验”，这本身就是一种否认，拒绝看到国家有能力进行如此骇人的工程。相比之下，小说坚持这种联系，依良心拒服兵役者身份成为一个世界的象征，在这个世界里，即使是最真诚的道德豁免也可能被权力重新利用。这是一个小类别，但它维系着整个谜团。