变迁中的社区

湖中的女士

变迁中的社区是小说中安静而无情的社会变革引擎,这一人口过程在1960年代重塑了巴尔的摩的西北走廊,并暴露了贯穿城市的深层种族断层线。这个词描述了白人家庭迁出、黑人家庭迁入的过程,小说并未将其视为抽象的社会学,而是作为一种活生生的、可感知的现实,对住房、教育、商业和治安产生具体后果。它是决定玛蒂·施瓦茨与丈夫分居后能住在哪里的条件,是法恩家族犹太会堂社区搬迁的原因,是以西结·泰勒抓住其干洗店生意的机会,也是城市中种族隔离的机构——学校、警察、报纸——被揭示为顽固抗拒变化的背景。比任何单一事件更重要的是,这一持续的转变定义了小说的社会地理,即使角色们占据着同一城市街区,也将他们分隔在不同的世界。

白人逃离与黑人迁入的地理

小说以精确而富有意味的细节描绘了变迁中的社区。玛蒂分居后在吉斯特大道的公寓,虽然在北方公园大道正确的一侧,但结果却是一个明显混合的社区——正如她所观察到的,“混合正走向不再混合”。房东故意将她的下午看房安排在街道空旷安静的时候,这一策略让她只看到公寓的魅力——温暖的冬日阳光在空木地板上形成金色方块,浴室里粉蓝相间的小瓷砖——而没有看到新环境的现实人口构成。直到她开始搬东西时,她才意识到真相——她是一个孤独的白人女性,身处一个由女佣、洗衣妇、送奶工和电车售票员组成的社区,邻居们像对待不受欢迎的人一样冷落她。转变的迹象对那些懂得解读的人来说是显而易见的:“已签约”和“已售出”的牌子在原来的“待售”牌子下摇摆,是“赶紧离开”的隐秘代码。玛蒂理解导致房产价值迅速暴跌的集体恐慌,尽管她无法理解为什么城里的白人不想住在黑人旁边。小说指出一个讽刺——基督教社区当初也不想要犹太人——现在仍然如此——暗示变迁中的社区只是美国长期排斥与逃离模式的又一次迭代。

机构与社区的迁移

变迁中的社区也重塑了城市的机构地理。帕克学校,玛蒂的母亲塔蒂·摩根斯特恩和苔西·法恩的祖母曾是同学,最初位于奥肯托罗利台地,是德裔犹太家庭的首选学校,因为他们的孩子不受城市老牌私立学校欢迎。随着德鲁伊山公园周围的社区“变迁”——这是融合的委婉说法——家庭和学校向西北迁移,先到自由高地,玛蒂在那里上学,然后到布鲁克兰维尔,几乎快到环城公路,玛蒂的儿子塞思成为第三代学生。法恩家族自身的轨迹反映了这一模式的反向——苔西的父亲博比·法恩选择住在帕克高地的“eruv”内,这比他父母的选择更保守、更正统,他的母亲责怪妻子这种不得体的宗教严格。变迁中的社区因此在多个层面上同时运作——作为种族转变的故事,作为犹太向上流动和内部分裂的故事,以及作为机构在搬迁时如何携带其历史的故事。

种族、治安与融合的局限

变迁中的社区与城市种族隔离的机构最痛苦地交汇。费迪·普拉特,成为玛蒂情人的黑人警察,解释了部门的现实——它是种族隔离的,黑人警察只能步行巡逻或做卧底缉毒工作,他们不能使用汽车,费迪甚至没有无线电,只有一把呼叫箱钥匙。部门的结构反映了城市的居住模式——分离且不平等,黑人警察被限制在某些角色,就像黑人家庭被限制在某些社区一样。当玛蒂对《星报》的人忽视克利奥·舍伍德的失踪感到愤怒时,费迪嘲笑她并直截了当地告诉她:“因为她是黑人,玛蒂。这就是为什么她失踪不是大事。”变迁中的社区并没有改变谁重要谁不重要的基本算计。甚至玛蒂自己的情人,一个她相信自己爱着的男人,也无法逃脱这种逻辑——当她问他为什么不去参加葬礼时,他简单地回答:“她是有色人种。”社区可能在变迁,但构成其结构的种族等级仍然顽固地存在。

以西结·泰勒与转型的经济

对于以西结·泰勒来说,变迁中的社区代表的是机会而非威胁。玛蒂参观了EZ干洗店的最新分店,它位于一个刚开始变迁的社区,旁边是一家美容店。这个位置是战略性的——走进皮埃特罗店剪发做造型的白人女性会很高兴社区里有干洗店的便利,但她们不希望泰勒先生成为她们的邻居。泰勒本人具有成功男人的魅力,身材魁梧,行动缓慢,说话轻柔,但目光敏锐,当玛蒂拿着记者的记事本走近时,他迅速打量她。他的生意恰恰因为其他白人逃离的人口转变而兴旺。然而,变迁中的社区并没有赋予泰勒在城市政治生活中的真正权力。在1966年初选中,他在第四选区参议院席位的角逐中远远落在第四位,他的竞选由谢尔·戈登的脏钱资助。社区可能在变迁,但权力的杠杆仍然牢牢掌握在白人手中。

分裂的持续

小说最终利用变迁中的社区来揭露融合作为种族分裂解决方案的局限。玛蒂在反思舍伍德案时,看清了世界的本来面目——男人有权拥有情妇,只要他们谨慎,有些男人觉得有权杀死不回应他们感情的女人。克利奥·舍伍德并不重要到足以影响选举;她从来都不重要。变迁中的社区并没有改变这种算计。甚至玛蒂自己的生活,几十年后,也受到同样的分裂影响——她现在是一位祖母,仍然有吸引力,她的关系仍然被分隔——一个四十岁的园丁来她的公寓然后离开,一个自负的老法官需要一个体面的伴侣。小说的最终讽刺是,社区变了,但其中的人没有变。巴尔的摩的物质地理发生了变化,但种族和阶级的社会地理,谁属于哪里、与谁在一起,被证明要持久得多。因此,变迁中的社区不是进步的故事,而是重新安排的故事,是对同一副牌的重新洗牌,底层等级制度完好无损。

相关故事流