通灵天赋

天赋是克莱尔夫人所拥有的第二视觉，她是巴尔的摩的灵媒，在昏暗的客厅里为他人解读物品和人物以收取费用。这不是她学来的技能，也不是她能开关的机器；这是一种不请自来的力量，她无法控制，也无法召唤，自她八岁起便主宰了她的生活。天赋是小说调查克莱奥·舍伍德失踪案的核心，因为克莱奥的母亲在绝望中咨询的正是克莱尔夫人，而灵媒看到的绿与黄幻象，是唯一能窥见失踪女孩可能遭遇的线索。然而，天赋也是一种负担，持有者渴望将其归还，它在故事中的存在提出了一个问题——看见真相是怜悯还是诅咒。

天赋的本质与起源

克莱尔夫人八岁时第一次意识到自己拥有第二视觉。她做了一个梦，梦见她的姑姑，当时还只是个少女，和一个她几乎不认识的男人坐在车里。他开得太快；她求他慢下来；车失控了。她的姑姑受了伤，那个男人死了。当她那天早上醒来时，那些事情真的发生了——她的姑姑因腿骨折住院，开车的男人死了。当她告诉母亲这个梦时，母亲试图说服她放弃这个想法，说她一定是听到了家人在夜里说话，或者因为那天的混乱，梦在她脑子里乱成一团。但克莱尔夫人现在相信，母亲当时是为她担心，因为她知道天赋会索取代价。事实也确实如此。灵媒无法控制它，无法召唤它，也无法预测哪些梦会成真，哪些不会。她被剥夺了从噩梦中醒来得到解脱的普通释放，因为她必须总是检查自己的梦是否成真。她在星期天向上帝祈祷，让她少看见一些，但她说，上帝告诉她，他不会把天赋赐给无法承受的人。

天赋对天气很敏感。它喜欢干燥的天气胜过潮湿，喜欢寒冷胜过炎热。在空气稀薄而坚硬的日子里，克莱尔夫人能感觉到在其他日子里感觉不到的东西。正是在这样一个寒冷、明亮、干燥的日子，克莱奥的母亲来找她。灵媒能看透舍伍德夫人的灵魂，那是她见过的最悲伤的景象。她能看到这位母亲爱克莱奥胜过爱她的丈夫或其他孩子，就像有些母亲最爱那个最让人操心的孩子。她还能看到，舍伍德夫人希望她找到一些能暗示克莱奥还活着的东西。

绿与黄的幻象

克莱奥的母亲来访时，带来了一件她认为对女儿意义重大的物品——一条貂皮披肩，一件非常精美的衣物。克莱尔夫人拿着披肩，抚摸着它，它几乎像活了一样，像一只猫被挠背。一股气味从它身上升起，又甜又陈，像是某种香水，闻起来像渴望。灵媒能感觉到克莱奥非常想要某样东西。当她抚摸皮毛时，她看到周围全是绿色和黄色。她以为可能是太阳，克莱奥在一个无法转头的地方，被迫直视太阳。也许是一个房间，或是一个天花板。但她确信克莱奥最后活着的、清醒的几分钟被黄色包围，明亮、刺眼的黄色。她看到一个女人，脸朝向太阳，也许飞得太靠近太阳，正如古老的故事所说。当时，她非常确定那个女孩还活着。也许她确实还活着，谁知道呢？她的尸体可能是在二月底进入湖中的。但如果她还活着，她在哪里？为什么她不能救她？绿色是她被关押房间墙壁的颜色吗？她看到的黄色是某人地下室监狱里的一盏孤灯吗？灵媒留下了这些问题，无法回答，无法拯救那个母亲如此绝望地爱着的女孩。

貂皮披肩本身承载着天赋所照亮的意义链。克莱奥的儿子莱昂内尔·舍伍德记得，母亲搬出去后，开始穿带很多毛皮的衣服，袖子上的毛皮，帽子上的毛皮，然后有一天，一整件毛皮斗篷。她说她在一家服装店工作，如果不弄脏就可以借穿。当西奥多试图触摸那件她称之为披肩的斗篷时，莱昂内尔问：“从谁那里偷来的？”他的爷爷笑了，但那不是善意的笑。克莱尔夫人抚摸的披肩因此不仅仅是一件衣物；它是一件承载着克莱奥的野心、秘密和失踪的物品，而天赋正是通过这件物品触及了她身上所发生事情的真相。

天赋及其局限

天赋并没有让克莱尔夫人无所不知，也没有保护她免受怀疑。她承认，任何来找她的人都会得到好的建议，物有所值，但并不是每个人都有真正的通灵体验。这不是她能控制的。她四十七岁，结过三次婚，每次都一团糟，她从不谈论这些，因为人们会怀疑她的能力。一个通灵者怎么会选这么糟糕的丈夫？她说，凭听从内心，而内心什么都不知道，什么都看不见，但它会大吵大闹，发脾气来得到它想要的。天赋不是一台可以插上电源就能打开的机器。它很敏感，会消耗她；即使是最微小的振动也会让她精疲力竭。在《星报》的那位女士离开后，她关掉灯，结束一天的工作，尽管她通常在晚上做更多生意，因为大多数人，尤其是信教的人，更喜欢在黑暗时来找她。

当玛蒂·施瓦茨来找她，自称来自《星报》，询问她在克莱奥·舍伍德失踪时所做的解读时，克莱尔夫人能看出这个女人不是信徒。她决定吓唬她一下，因为这个女人不配拥有她的天赋，也不想用它来行善。她告诉她她有一个秘密，因为谁没有呢？但她确实看到了她周围的黄色光环，几乎是情不自禁，她无法分辨那是与她有关，还是自从克莱奥的母亲来访后就悬在空气中的东西。她也能闻到玛蒂身上的渴望，但没有甜味。她就像一台汽车引擎，轰鸣、轰鸣、轰鸣，发出噪音，向世界喷出火花。她想达到某个地方，灵媒想，但问题是，她不知道自己想去哪里。这就是她危险的原因。天赋看得那么多，却无法告诉克莱尔夫人玛蒂会拿她学到的东西做什么，也无法告诉她她在失踪女孩周围看到的黄色是一个地方、一束光，还是一种死亡。

因此，天赋既是揭示的力量，也是局限的力量。它揭示了母亲对失去女儿的渴望，一个年轻女人想要某样东西的野心，以及一个垂死女人最后时刻的颜色。但它无法拯救克莱奥，无法告诉她的母亲她在哪里，也无法阻止像玛蒂·施瓦茨这样危险的好奇心。这是一种持有者从未要求却渴望归还的力量，一种让她看得太多却又不够多的视觉。在一部以女人消失在湖中的谜团为核心的小说中，天赋是故事中最直接与超自然相遇的部分，也是它最痛切的承认——有些真相可以被看见，却无法改变。