多纳迪奥

多纳迪奥是一个无声的、涂满厚重妆容的小丑，在巴尔的摩周六早晨主持一档录播的卡通节目，这是对波佐的本地化、缺乏创意的回应。这个角色由华莱士·赖特（当时名为沃利·韦斯）在严格的保密誓言下扮演。多纳迪奥从不说话，他的脸被层层妆容隐藏，使他成为一个人完美的载体，而这个人以他自己的方式，就藏在众目睽睽之下。该节目在WOLD电视台播出，赖特后来也在这家电视台成为熟悉的面孔，正是在那里，这个小丑成为他意外进入职业生涯的敲门砖，而他原本被认为不适合上镜。

妆容背后的秘密

多纳迪奥的演出机会源于需要和限制。赖特曾在电台工作，因声音而受重视，但被认为不适合上电视。小丑角色每周额外带来二十五美元，这是一笔可观的收入，但唯一的条件是绝不能告诉任何人。他很乐意遵守这个承诺。在十四个月里，他伪装成多纳迪奥，在小丑妆容下隐藏身份，同时在其他方面悄然改变。在那段时间里，他长高了，头发变得更光滑，肤色也奇迹般地变得更清晰——也许，他沉思道，因为开始涂小丑妆容后，他更认真地洗脸了。等到一个周六，他在卸妆时听到警用扫描仪传来警察被杀的消息，他的脸和身体终于配得上他洪亮的男中音。他是唯一可用的记者，于是他赶到现场，收集了事实，一颗明星诞生了。

建立在伪装上的职业生涯

多纳迪奥时期是华莱士·赖特公开崛起的隐藏基础。在小丑之前，他是一个没有面孔的电台声音；之后，他成为午间新闻节目的主持人，采访途经巴尔的摩的名人，并主持《赖特即正义》，一个相对较新的晚间节目，处理消费者投诉。他还在深受喜爱的WOLD主播哈维·帕特森难得休息的夜晚代班，他认为这是完全接管该职位的垫脚石。小丑是使这一切成为可能的秘密，即使名声渐长，他也严格保守。玛迪·施瓦茨多年前就看穿了这个把戏，当时她的儿子塞思还是个孩子，在看这个节目，但她从未揭穿他。多纳迪奥的秘密是小说人物背负的众多秘密之一，一个塑造公共生活的私人真相。

小丑作为隐藏生活的镜子

多纳迪奥不仅仅是一个职业注脚；它是定义小说世界的表演的象征。华莱士·赖特隐藏的小丑表演与其他角色的隐藏生活相呼应，最著名的是唐纳德·温斯坦，他以“单身汉”身份在巴尔的摩游走，同时隐藏真实的自我。温斯坦，这位可能成为州长的人的强硬幕僚长，在思考他人的小丑和服装时，也反思自己的伪装。他回忆起在朋友罗恩和比尔家举行的万圣节派对，这两个英俊的男人被所有人认为是风流单身汉，街对面一个男孩穿着女装来讨糖。他们都笑了，给了孩子额外的糖果，但温斯坦知道这个男孩总有一天会回顾并联系起来。小丑涂画的脸、单身汉小心翼翼的表演、穿裙子的男孩——都是面具，在一个惩罚摘下面具者的社会中佩戴。赖特的多纳迪奥是一个他可以摘下的面具；对温斯坦来说，面具就是他的生活。

无声表演的遗产

多纳迪奥这个角色在小说中挥之不去，作为衡量华莱士·赖特走了多远以及他留下了什么的尺度。即使作为成功的主播，他也把玛迪视为他唯一的观众，那个如果她打对了牌本可以成为华莱士·赖特夫人的女孩。当他化妆扮演多纳迪奥，那个悲伤、沉默的小丑，他在WOLD电视台的意外敲门砖时，她就在那里。小丑是他故事的开始，是通往主播台的隐藏第一步，它仍然是连接他和那个曾认识沃利·韦斯的女人之间的私人参照点。对玛迪来说，多纳迪奥的记忆提醒她公共面孔与私人真相之间的鸿沟，这是她自己从郊区主妇到报社职员再到专栏作家所跨越的鸿沟。沉默的小丑，隐藏在妆容之下，诉说着小说的核心关注——人们讲述的故事、隐藏的故事，以及他们为世界表演的自我。