求助先生

《求助先生》是《巴尔的摩星报》的咨询专栏，一个消费者投诉栏目，意外成为玛蒂·施瓦茨作为记者重塑自我的起点。该专栏由持怀疑态度、自嘲的唐·希思主持，是报纸上仅有的两个真正试图帮助人们的事物之一。玛蒂在泰西·法恩案中取得独家新闻后，被指派为该专栏的助理，将这份不起眼的邮件筛选工作转变为通往真正编辑部的垫脚石。

专栏及其主持人

《求助先生》是唐·希思的创意，他是一位五十八岁的记者，四年前因一系列失误被从之前的专栏调离，转而负责“求助热线”工作。希思的麻烦始于他混淆了一位当地银行家的母校，称其就读于长岛的克朗大学，而实际上是罗德岛的布朗大学。这个错误在见报前被及时发现，但希思当天并未饮酒，却声称午餐时喝了几杯以解释这一失误。编辑们接受了这个借口，将他调至咨询专栏，并时常偷偷闻他的口气。希思称该专栏为“报纸上最愚蠢的专栏”，但也是最受欢迎的，收到的邮件如潮水般涌来，他承认自己并未完全跟上。他每周至少需要十二个好的问题来填满四个专栏，而且必须是消费者投诉，他才能真正解决，而不是像“亲爱的艾比”那样提供个人建议。他有一套筛选邮件的方法——优先打字而非手写，优先男性笔迹而非女性，只选草书，不要监狱来信，即使他们声称有警察陷害他们的照片证据。在他看来，他的工作是修复交通信号灯，解决诸如赫茨勒百货是否必须收回一双标签未拆的羊皮手套之类的纠纷，最终该店同意以店内积分方式退货，怀疑是偷来的。

玛蒂的到来与助理的崛起

当玛蒂·施瓦茨在泰西·法恩案取得独家新闻后被指派为希思的助理时，希思非常怀疑，抱怨自己从未要求过助理，不明白报纸为何突然觉得他需要人手。他把她安排在办公室角落，对失去隐私感到恼火，并让她去取咖啡，这大约每天占用十分钟。最终他把邮件交给她，让她筛选，开玩笑说这样他就有更多时间写他的“不朽散文”。她对他的笑话总是报以笑声，即使不好笑，她是那种习惯性对男人笑话发笑的女人。令他惊讶的是，她做得很好，也许太好了。她学得很快，懂得什么构成好问题，并能识别出无用的邮件。她在给他看信之前先打电话核实，确保有答案，并创造了一个全新类别——不值得一提但可通过快速电话解决的小问题。希思起初反对，后来决定何乐而不为，因为他仍然跟进并撰写专栏，是他的风格使其受欢迎。对玛蒂而言，这份工作是一个开始。当她拆开每日的信封，面对一堆西西弗斯式的小投诉时，她想象未来的自己向某个年轻而崇拜的人解释这一切是如何开始的，也许是她的儿子塞思或一屋子大学女生，告诉她们她从“求助热线”办公桌到真正编辑部的不到五十步的旅程始于一千次纸割伤。夜晚，她的情人费迪·普拉特将乳霜揉进她的双手，担心她美丽指甲的损伤，而她以一种不同于旧日自信的自信告诉他，她不会永远拆信。

专栏在编辑部与城市中的位置

希思反思，“求助热线”专栏是报纸上仅有的两个真正试图帮助人们的事物之一，另一个是讣告。他不会在编辑部这么说，但他相信人们是对的，报纸大多时候更喜欢坏消息而非好消息，因为坏消息卖报纸。没有《快乐谷公报》。专栏的受欢迎程度取决于希思的风格及其真正的实用性，尽管他私下承认自己拥有报纸上最愚蠢的专栏。他的人生哲学由失望塑造——他认为没有人活得足够长，无法准确想象下一个十年，指出三十岁时以为自己知道四十岁会是什么样，但并不知道，然后五十岁到来，四十岁看起来不错。五十八岁时，他不假装对第七个十年有任何了解，除了失望，因为迄今为止每个十年都低于他的期望。这种疲惫、自觉的悲观主义影响了他对专栏和玛蒂急切野心的看法，尽管他逐渐欣赏她的能力。

意义——垫脚石与时代的镜子

“求助热线”专栏的重要性不在于其内容，而在于它在玛蒂的轨迹和1966年巴尔的摩的社会图景中所代表的意义。对玛蒂而言，这是她决心攀登的阶梯的第一级，一个她理解人、解决问题的才能得以施展和被注意的地方。专栏也暴露了那个时代的性别和种族现实——玛蒂早先意识到她与男性相处比与女性更好，以及费迪直白地解释克利奥·舍伍德的失踪之所以不是大事，因为她是一个黑人女性，这些构成了像玛蒂这样的女性必须运作的界限。专栏的存在本身，一个真正帮助人们的消费者投诉栏目，与一个被谋杀的黑色女性可能被忽视、男性觉得有权杀死不爱自己的女性、女性的价值由身边的男人衡量的编辑部和城市形成鲜明对比。玛蒂的一千次纸割伤是进入一个最终让她讲述重要故事的世界的小小、不光彩的入场费，即使她事后才明白，克利奥·舍伍德对掌控那个世界的男人来说从未重要过。