小男子汉

小男子汉是克利奥·舍伍德给她长子莱昂内尔·舍伍德起的昵称，这个男孩承载着母亲缺席的重量和失去她的愤怒。他因一个单一的、爆发性的行为而被定义——当记者的问题让他的祖母泪流满面时，他将一辆金属汤卡玩具卡车砸向玛迪·施瓦茨的小腿，撕破她的长筒袜并弄出血。那一刻，以他自己的声音叙述，将他从一个背景人物转变为一股抵抗力量，一个相信自己有能力让人消失的孩子——并因母亲永远离去而自责。

身份与家庭

小男子汉与他的祖母（他称她为“奶奶”和“妈妈”）住在一起，公寓拥挤，与他的姑姑爱丽丝、弟弟西奥多以及母亲的父母同住。他和西奥多睡在爱丽丝姑姑房间的一张单人床上，这种拥挤的安排滋生了琐碎的怨恨——西奥多睡觉时动得多，有时会掉下床，尽管小男子汉承认有时是他推他下去的，因为他需要空间，就像他母亲曾说她也需要一样。他在底特律某个地方有一个父亲，有人打电话问他想不想去和父亲住，但父亲“很忙”，并说男孩会想念弟弟。小男子汉不禁想知道自己是否能适应一所豪华的房子，尤其是因为西奥多“像她一样漂亮”，属于一个到处都有毛皮的地方。

他的母亲给他起名叫小男子汉，这个名字承载着一个承诺。她出门前会让他帮她拉上裙子的拉链，告诉他：“帮帮我，小男子汉，你是我唯一需要的男人。”当他问起西奥多时，她会回答：“他是个甜心，但你是我的第一个，宝贝，什么也改变不了这一点。你是我依靠的人，小男子汉。你将掌舵这个家。”他字面理解了这个指示，得出结论他应该加入海军，因为家里没有人有船。他的母亲在德鲁伊山的大游泳池教他游泳，那里靠近动物园，为了他她弄湿了头发，尽管她因为头发而不喜欢游泳。她在水中强壮而迅速，那些时光只属于他们俩。

对玛迪·施瓦茨的攻击

当玛迪·施瓦茨来到舍伍德家询问克利奥的情况时，这次访问以暴力告终。祖母在询问的压力下开始哭泣，而舍伍德先生（他的脸似乎永远带着严厉的表情）明确表示他责怪女儿自食其果，称她愚蠢且被宠坏，并指责妻子默瓦总是为她找借口。小男子汉看着那个拿着笔记本、用教师般声音的白人女人让祖母流泪，他捡起母亲最后送给他的东西——一辆金属卡车——用尽全力砸向玛迪的腿。他大喊让她滚出去，不要再谈论他的母亲，而他的弟弟西奥多则继续在地毯上推着一辆红色卡车，仿佛什么都没发生。祖母感到震惊，告诉小男子汉他必须想办法赔偿女士被撕破的长筒袜，但男孩知道他不必。他观察到，连奶奶也暗自高兴他让那个女人离开了。

内疚与让人消失的力量

小男子汉怀有自己力量的私人理论：“我让人消失。这就是我所做的。”他相信自己让母亲消失了，现在她永远离开了。他曾经担心她会回来只带走泰迪，因为泰迪像她一样漂亮，属于一个到处都有毛皮的地方。他记得在泰迪到来之前，只有妈妈和他，那时他很特别，他们拥有只属于他们的东西。母亲离开被解释为一份工作，她必须住在工作地点，工作是为了有一天他们能在巴尔的摩拥有一所新房子，有一个新爸爸，有足够的空间让他不必再和西奥多共用卧室。起初她几乎每周都回来，然后停止了。在他的叙述中，对玛迪·施瓦茨的攻击不仅仅是一次爆发，而是他一生工作的延续——让不受欢迎的人消失。

死者的愤怒

小男子汉的声音并不是唯一为他说话的声音。在框架故事的叙述中，克利奥·舍伍德本人——从坟墓之外，或从她诈死的病床上——以令人不寒而栗的赞同支持儿子的暴力。“你活该，玛迪·施瓦茨，”她说。“我希望小男子汉打你打得更重。我希望他用那辆卡车砸碎你的脑袋。”她将这次攻击视为一系列侵扰的开始——让她的母亲哭泣并激怒她温柔、善良的莱昂内尔还不够；玛迪还必须触摸貂皮披肩的毛皮，就像克莱尔夫人所做的那样，并发现它来自哪里、是谁给她的，挑挑拣拣，却从不考虑她搅起了什么。在这种解读中，小男子汉不是一个暴力的孩子，而是一个守护者，是家里唯一一个将成年人压抑的愤怒付诸行动的人。他母亲死后的祝福将他的发脾气转变为一种正义，将他的内疚转变为一种忠诚。

叙事角色与意义

小男子汉是舍伍德家族悲伤的情感核心，是克利奥秘密生活代价变得可见的地方。他对玛迪·施瓦茨的攻击证实了她的猜测——克利奥有一个情人，他买得起昂贵的礼物，但无法在世人面前被知晓——如果新年前夜接克利奥约会的那个人是以前从未见过或以后也不会再见的人，那么她的衣服一定是别人给的。撕破的长筒袜和流血的小腿，在玛迪的计算中，值得它们所换取的信息。但对小男子汉来说，这次遭遇是纯粹的侵犯，一个拿着笔记本的白人女人闯入了一个家庭的私人悲伤。他的故事，用他自己的话讲述，与玛迪的调查和追求真相的叙述相对立，坚持认为有些问题不应该被问，有些门应该保持关闭。他是一个深爱母亲、相信自己能掌舵她的船的孩子，却长大后相信自己沉没了它。