六号

六号是玛蒂·施瓦茨对费迪·普拉特的私人称呼，费迪是巴尔的摩的一名黑人警察，1966年她与他有一段秘密恋情。这个名字出现在小说的章节标题中，它起到一种代号的作用，一种命名一个无法公开承认的人的方式。费迪是种族隔离警察局的一名巡警，一个有抱负和自尊的人，却仍被肤色所限制。他与玛蒂的关系——一个与丈夫分居的白人女性——是非法的、不可能的，却又深刻感受到，成为书中情感驱动的核心之一。通过费迪，小说探讨了1960年代中期巴尔的摩种族问题的残酷算术，在那里跨越肤色界限的爱情不仅是丑闻，而且是犯罪，一个人的梦想是以制服的颜色来衡量的。

身份与背景

费迪·普拉特不是通过他自己的名字，而是通过章节标题“六号”被介绍给读者，这个称呼既暗示了他在序列中的位置，也暗示了他在玛蒂生活中作为一个被编号、被编目存在的地位。他是巴尔的摩的一名黑人警察，这个城市的警察局是严格种族隔离的。正如他告诉玛蒂的：“警察局是种族隔离的，玛蒂。黑人警察步行巡逻，也许做毒品卧底。我们不能用车。我甚至没有无线电，只有一把呼叫箱钥匙。”这是他职业生活的物质现实——他是警察，但他是一个没有工作工具的警察，一个在白人警察开车时步行巡逻的人。他也是，据他自己说，一个想成为侦探的人，这个目标最终被玛蒂毁掉了。他的年龄从未精确说明，但被描述为比玛蒂年轻，在一个场景中，他被提到比他欣赏的棒球运动员“至少大六七岁”，暗示他三十出头。他身材紧凑，运动型，玛蒂在床单下检查他的身体，注意到他的割礼和他大而凸起的肚脐。他是一个有礼貌的人，“不是一个粗鲁的人”，穿着雪白的衬衫，胡子刮得很干净，一个即使工作剥夺了他汽车或无线电的尊严，也精心着装的人。

与玛蒂的恋情

费迪和玛蒂相遇时，她在吉斯特大道的公寓里上演了一场假入室盗窃，把订婚戒指埋在一盆非洲紫罗兰的泥土里，然后跑到街上尖叫求救。一个黑人巡警冲向她，那个巡警就是费迪。他们的关系始于这个欺骗行为，建立在秘密和越界的基础上。他来之前会打电话，这样她可以偷偷下楼，把下面的门不锁。他天黑后到达，清晨消失。他总是穿着制服。他们吃中餐外卖或披萨，通常是冷的，在床上，喝着泡沫啤酒。他喜欢巴兰坦啤酒，所以她常备着，和他一起喝，尽管她更喜欢葡萄酒或苦艾酒。有时他把她弯在浴室的洗手池上，当他紧闭双眼时，她被镜子里的影像迷住，看到自己从未有过的样子——苍白而娇小。在费迪之前，她曾认为自己皮肤黑。他们的性爱频繁而激烈，每晚两三次，玛蒂希望有人听到，知道她在做爱，即使只是她那些杂七杂八的邻居。她在费迪之前并不大声，但和他在一起，她想被听到。

这段恋情不仅仅是身体上的。费迪带玛蒂去看棒球赛，他后来说这是他过去一年中最快乐的一天，尽管在人群中移动时他不能牵她的手或把手放在她的腰后。他告诉她，有些人知道他们在一起，他可以从他们的眼神中看出来。他们骗过了大多数人，但不能骗过所有人。他告诉她他爱她，她也告诉他她爱他，但她也告诉他这是不可能的。当他问是否因为他是黑人时，她想——是也不是。因为他是黑人，这是非法的。但不可能是因为他更年轻，因为他是警察而她是玛德琳·摩根斯特恩·施瓦茨，而且她不会永远做报纸职员。她可以公开和西德尼·波蒂埃、安德鲁·扬、小哈里·贝拉方特出去，但费迪南德·普拉特在很多层面上是不可能的，种族只是其中之一。

种族、隔离与野心的极限

费迪的生活由肤色界限定义。当玛蒂因《星报》的男人们对一名失踪黑人女性的冷漠而受伤时，费迪笑着向她解释：“因为她是黑人，玛蒂。这就是为什么她失踪时不是大事。”他对所生活的世界并不天真；他确切知道它是如何运作的。当玛蒂问一个白人男人为什么没有人会参加一个黑人女性的葬礼时，答案只是“她是有色人种。”费迪从内部理解这一现实。他是一个即使对隔离社会的规则感到不满，也将其内化的人。他想成为侦探的野心不是由于缺乏能力，而是由于肤色而受阻，而玛蒂，无论多么无意，甚至让他失去了这个。小说暗示他对她的渴望，以及她在生活中的存在，是一种陷阱，一种只能以失去告终的关系。他是一个想成为侦探却最终一无所有的人，一个最快乐的日子是一场他不能触碰他所爱的女人的棒球赛。

棒球梦想与B'hoy世界

费迪的故事也与黑人抱负和成就的世界相连。在题为“六号”的章节中，叙述转向黑人棒球运动员保罗·布莱尔的视角，他过着费迪只能梦想的生活。布莱尔坐在他的车里，一辆65年道奇达特，为涌向他的孩子们签名，告诉一个男孩梦想成真，他就是证明。费迪·普拉特走近他，一个比布莱尔稍大的男人，只要求握手，说：“你过着那种生活。”他称布莱尔为“先生”，尽管他至少比他大六七岁。这一刻是对比的写照——布莱尔，成功的黑人，和费迪，未成功的黑人，只能在场边钦佩。费迪抓住棒球并把它给一个孩子的梦想是一个小而渴望的幻想，一个希望他能抓住它，能拥有那个荣耀时刻的愿望。小说用这个场景来衡量黑人被允许取得的成就和被剥夺的东西之间的距离，并展示费迪作为一个理解自己在等级制度中位置的人，即使他渴望更多。

变化与结局

费迪在小说中的轨迹是逐渐减少的。他开始是一个有秘密爱情和成为侦探梦想的人，最终成为一个两者都失去的人。玛蒂，作为一个即将五十七岁的祖母回顾过去，反思他唯一想要的就是成为侦探，而她让他失去了那个。这段恋情，从未可持续，最终瓦解，费迪从她的生活中淡出。他的故事是一个环境的悲剧，一个野心和欲望都被肤色所阻碍的人。他是一个扁平角色，因为他被一个单一的、压倒性的困境所定义，但他也是一个圆形角色，因为他有惊喜、爱和希望的能力。小说没有给他一个幸福的结局；它给了他一个安静、痛苦的结局，一个想成为侦探却最终成为别人故事中的记忆、一个数字、一个章节标题的人。