犹太洁食家庭

湖中的女士

米尔顿和玛蒂·施瓦茨的犹太洁食家庭是小说中最持久的家庭事实之一,这种状态塑造了家庭的日常作息、社会抱负和道德自我形象。它被引入时是明确的家庭政策——米尔顿只要求维持一个洁食家庭,这是对宗教遵守的唯一让步,与施瓦茨一家原本完全同化的中产阶级犹太生活形成鲜明对比。家庭的洁食规则是其与犹太教最明显的联系,但它们与其说是活生生的信仰,不如说是边界标志——一种既能让他人理解,又能舒适地限制在家庭范围内的犹太生活方式。

规则与表演

犹太洁食家庭最具体的表现是两套餐具,一套用于肉类,一套用于奶制品,施瓦茨一家将其作为家庭对犹太教的唯一让步。这个细节被电视名人多纳迪奥在晚餐拜访时注意到,成为这个家庭对待宗教方式的象征——遵守被简化为一条易于管理的规则,无需更深入的信仰参与。洁食厨房与完全世俗的家庭表演并行——玛蒂用金宝蘑菇奶油汤和大量葡萄酒制作的牛肉砂锅,赫茨勒百货面包房买的饼干存放在冰箱里以备不时之需,还有不加奶酪的凯撒沙拉,米尔顿在餐桌上用与马可尼之家服务员相同的技巧调味。这个家庭因此将洁食纪律与烹饪表演相结合,表明洁食规则本身就是表演的一部分,是玛蒂为给华莱士·赖特等客人留下深刻印象而精心策划的优雅晚宴的又一元素。

洁食家庭也标志着巴尔的摩犹太社区内部的代际和阶级差异。施瓦茨一家生活舒适,晚餐后以白兰地和干邑招待客人,他们觉得自己比住在南边帕克高地大道沿线、他们以明显优越感谈论的变迁社区中的更虔诚的犹太人优越。因此,洁食家庭不仅仅是私人遵守,而是一种社会定位——它让施瓦茨一家既能宣称犹太身份,又能将自己与那些他们认为宗教虔诚过度或令人尴尬的人区分开来。多纳迪奥本人是一个刻意取了一个非犹太名字的犹太人,他敏锐地看穿了这种动态,评论说没有比中产阶级犹太人更反犹太的人了。从他的角度来看,施瓦茨家的两套餐具是虚假的,他们家里的一切都是做给人看的——一个洁食家庭实际上是中产阶级体面的舞台布景。

作为面具和尺度的家庭

洁食家庭在整部小说中充当真实性的尺度,是检验人物犹太身份主张的标准。多纳迪奥为了与以基督徒为主的电视观众建立联系而疏远犹太教,他惊讶地发现施瓦茨家保持洁食;他反思道,尽管他可能有一个非犹太名字,但他内心仍然是一个犹太男孩,而施瓦茨家有两套餐具,他们才是虚假的。这种反转——同化的电视名人声称比遵守教规的家庭拥有更深的犹太真实性——揭示了洁食家庭如何充当面具,一种掩盖缺乏真正信仰的表面遵守。家庭的洁食规则远非保证犹太身份,反而成为其缺失的标志。

对玛蒂来说,洁食家庭是她最终抛弃的身份的一部分。当她离开米尔顿搬到吉斯特大道的公寓时,她摆脱了婚姻生活的家庭器具,包括其洁食纪律。她作为施瓦茨夫人维持的洁食家庭与简陋无家具、邻居冷落她的公寓之间的对比,标志着她与过去自我的距离。因此,洁食家庭与她作为合格犹太妻子的表演紧密相连——她称职地扮演这个角色,但最终逃离,在策划假入室盗窃以掩盖离开时,将订婚戒指埋在一盆非洲紫罗兰的泥土里。

洁食家庭也与那些无法声称其体面的人的生活形成隐含对比。克利奥·舍伍德,这位黑人女性,她的死亡成为小说的核心谜团,她反思在一个种族决定什么是合法、什么是仅仅不可能的世界里,自己欲望的不可能性。玛蒂在思考她与黑人警察费迪·普拉特的关系时,想到她可以公开与西德尼·波蒂埃或安德鲁·扬一起外出,但费迪南德·普拉特在许多层面上都不可能,种族只是其中之一。洁食家庭以其精心维护的边界,属于一个本身就不稳定的犹太体面世界——一个看不起帕克高地虔诚犹太人,同时对费迪这样的黑人男性关闭的世界。因此,家庭的洁食规则只是众多边界之一,是构建谁能属于、谁不能属于的区分体系的一部分。

家庭的来世

几十年后,洁食家庭只作为记忆和对比存在。玛蒂,现在是一位将近五十七岁的祖母,住在一间公寓里,她接待一位四十岁的园丁,他来把她干得神魂颠倒然后离开,她将这种安排与她早先与费迪的婚外情相比,但饮料和零食不同。她曾经维持的洁食家庭,有两套餐具和优雅的晚宴,属于她刻意留下的过去自我。然而,家庭的遗产在小说结构中持续存在——曾经定义施瓦茨家庭的洁食规则现在成为衡量玛蒂彻底转变以及她愿意牺牲什么来成为自己的尺度。

洁食家庭最终成为小说对身份、表演和真实性等更大关注的象征。它是一个家庭制度,看似保证犹太身份,实际上却使其逃避成为可能;一套规则,标志着体面却掩盖空虚;一条边界,包括一些人而排斥另一些人。精心维护的两套餐具成为小说中最精确的以表面组织起来的生活形象——在这种生活中,信仰被简化为规则,身份被简化为表演,家庭被简化为舞台。当克利奥·舍伍德从死亡之外说话,问玛蒂是否能说她不会做任何不同的事情时,这个问题也悬在洁食家庭之上——小说暗示,建立在如此精心遵守基础上的生活,可能是最精心设计的表演。