B'hoy
湖中的女士“B'hoy”指唐纳德·温斯坦在走出体面单身生活、政治野心与家庭沉默所规定的公共剧本时，所宣称的私人身份。这不只是一个绰号——它是一种释放、归属与自我确认的状态，在巴尔的摩一家低调酒吧里对他而言触手可及；与此同时，必须隐藏这一身份，也暴露出他的世界是多么彻底地围绕异性恋表象组织起来的。
定义与首次出现
“B'hoy”作为唐纳德用于描述自身发展的词语出现。他记得自己曾经“只是个小喽啰、一个步兵”，但如今认为自己是“一个‘B'hoy’”，是能够发号施令、做成交易并把事情办妥的人。这一进展描述了职业上的晋升，但这个词还具有第二重力量。唐纳德不仅是在工作中变得更有权势；他也在为一种无法在家庭或政治圈子中承认的身份寻找语言。
这个词通过叙事视角的突然转换被引入。在朱迪丝·温斯坦安排唐纳德与玛蒂·施瓦茨见面后，标为“B'hoy”的章节进入唐纳德的内心声音。他立即认出朱迪丝让他去见的那名brunette，但这次会面并不是他的浪漫机会。朱迪丝已经足够了解他，明白他并不是在寻求一次传统意义上的介绍，尽管家族对外的解释是他“与工作结婚了”。
酒吧作为私人领地
唐纳德从巴尔的摩勋爵酒店前往莱昂酒吧的行动，确立了“B'hoy”所代表的地理与情感边界。他告诉刚认识的女人自己会乘坐查尔斯街公共汽车，随后绕道前往莱昂酒吧。这是一家位于公园大道的低调场所，距离玛蒂的家不到十个街区，却与那里隔着一个完全不同的社会宇宙。这段距离并不是以英里计算的，而是以能够说出、展示和渴望的事物来衡量的。
在莱昂酒吧，唐纳德意识到自己只想喝一杯，根本没有精力陪伴他人。走进酒吧使他卸下了负担，因为在那里，他被允许完全做自己。在那里，他可以暂时放下附着于自己姓名上的公共身份——既是精明能干又富有人情味的人，是一名干劲十足的幕僚长，服务于一位可能在八年内成为州长的政治家。他也可以超越自己早先作为政治步兵的地位。在莱昂酒吧，“B'hoy”意味着那个主导事件的人，而不只是服务于他人权力的人。
这家酒吧还把唐纳德的私人自我与一种可辨认的地方亚文化联系起来。他想象真正成功后，自己会拥有一个类似哈里·“白鞋”·麦圭尔或谢尔·戈登那样的绰号。他渴望的并不是某个特定名字，而是能够按照自己选择的方式被人认识的安全感。他唯一禁止的是一种会暴露并羞辱自己的侮辱性称呼。因此，“B'hoy”把自信与警觉结合起来——只有在周围规则暂时松动的空间内，这个自我才感到稳固。
秘密与公共面具
唐纳德的私人自由之所以必要，是因为围绕它的沉默。他说许多人知道他的偏好，却没有人直接谈论。雇主和朱迪丝似乎通过忽视显而易见的事实，并拿“巴尔的摩单身汉”开玩笑来帮助他。这一说法把隐藏的性身份转化成一种无害的地方类型，使所有人都能保留普通单身汉的虚构，却不公开说出其中的原因。
同样的机制也存在于唐纳德对罗恩和比尔的叙述中。他们是两名英俊男子，共同住在巴尔的摩西北部一处偏僻社区的小房子里。其他人把他们理解为追逐女性的浪荡单身汉，而唐纳德对这种居住安排有不同理解。万圣节那天，一个打扮成女人的男孩来到他们门口要糖，这件事成为共同开玩笑、也可能彼此心照不宣的一刻。唐纳德设想，也许这个男孩有一天会把各个细节联系起来，把那间住满男人的房子看作一种生活的证据，而这个社区拒绝为这种生活指认名称。
唐纳德自己的经历也沿着类似的道路，从不理解的少年时期走向谨慎实践的欲望。他说自己十几岁时才明白发生了什么，到了二十多岁才敢按照欲望行动。这一坦白使“B'hoy”成为漫长而危险的自我认识教育的产物，而不是性格突然转变的结果。与这段经历相对照，他看似随意地声称自己“与工作结婚了”，便成为一种持久的公共面具。他把这种表演带到各处，仿佛带着一块看不见的法律便笺和一张永远紧皱的眉头，从而让旁观者看到的是职业上的专注，而不是他正在保护的生活。
与传统体面的对照
“B'hoy”通过与唐纳德周围的异性恋及婚姻安排相对照，获得了最鲜明的意义。朱迪丝·温斯坦把她提议的政治聚会描述为结识他人的方式，其中包括男性和单身人士；这也能给她一个借口离开父母家，而不必被追问何时回来。她所说的“一个来自巴尔的摩西北部的好姑娘”，被呈现为降低父母疑心的实际手段。唐纳德明白，朱迪丝正试图创造一条可接受的独立道路，而他自己的道路则需要程度远高得多的隐瞒。
这种对照也体现在唐纳德对以西结·泰勒的判断中。唐纳德只能通过谨慎、暗语和特意选择的私人场所来追求自己的偏好，而以西结只需避免让妻子难堪。这一比较揭示了社会风险分配的不平等——传统婚姻或许也包含自身的虚伪，但它赋予以西结一种公共形式，使他免受施加于唐纳德生活之上的审视。
唐纳德与玛蒂·施瓦茨的相遇，进一步强化了社会介绍与真实浪漫可能性之间的差别。朱迪丝坚持说她的兄弟并不是在寻求别人撮合，因此唐纳德与玛蒂的相遇便成为他姐姐仅仅部分理解他的证据，而不是一次传统求爱。玛蒂后来与费迪·普拉特的关系同样受到公共与法律结构的限制。她意识到自己与费迪的关系不可能实现，不仅因为他是黑人，也因为他更年轻、是一名警察，还因为她自身的野心超过了别人可能为她安排的角色。在这些情形中，叙事把“B'hoy”置于一个更大的关系场域之中；这些关系根据种族、年龄、职业、性别与性规范而被经营、伪装，或宣布为不可能。
叙事与主题意义
“B'hoy”是压力下酷儿自我塑造的一幅凝练图景。唐纳德的公共身份通过工作、政治上的有用性、对家庭的忠诚，以及声称自己没有时间谈恋爱或结婚而被精心表演出来。他的私人身份则通过行动、暗中识别、主动选择的陪伴，以及进入一个能够停止表演的地方时所感到的轻松而显现。这种对立并不只是虚假的公共生活与真实的私人生活之间的对立；唐纳德的职业能力是真实的，公共角色也在物质上支撑着他。问题在于，只有隐藏那些使他的私人自我具有意义的欲望，这一角色才被允许存在。
因此，“B'hoy”所命名的状态既具有解放性，也充满不稳定。在莱昂酒吧，唐纳德可以把自己想象成一个拥有权威、群体归属和绰号的人。在酒吧之外，他必须继续做那个干劲十足的单身汉，同事和家人都拒绝提出问题。这个词保存了一个能够自由行动的自我的记忆，同时也记录了那些把自由限制在特定房间与间接言语中的条件。它的决定性意义正在于这种双重性：“B'hoy”是唐纳德抵达自我的名字，也是对这一抵达尚未转化为普通公共公民身份的提醒。
