焚烧奥利弗的印刷校样

焚烧内森·奥利弗的印刷校样，毁掉了他最后一部作品的工作副本，也使这起表面上的毁灭行为成为调查其死亡时一个重要的疑点。奥利弗失踪后，人们在他小屋的炉篦中发现了烧焦的纸张；他编辑过的校样和丹尼斯·特伦特尔随附的一套副本都不见了。这一损失之所以重要，不仅因为它抹去了奥利弗修订内容的重要记录，也因为小屋的状况无法让人确定是谁、又是在何时烧掉了它们。

校样与奥利弗的工作方式

奥利弗喜欢在排版校样阶段修订，而不是在手稿上修改。丹尼斯·特伦特尔向亚当·达格利什解释说，奥利弗会用铅笔在校样上写下修改意见，而特伦特尔则会用墨水将这些内容抄到自己的那套校样上。奥利弗有时在不同次印刷之间仍会继续修改小说，而且不使用出版社的编辑；他与特伦特尔一起完成修订。因此，这些校样并非只是成稿的备用副本，而是记录了奥利弗坚持亲自掌控的一段私人合作过程。

留在小屋里的两套校样都不见了——一套是奥利弗做过标记的校样，另一套是特伦特尔的誊本。特伦特尔说，第二套排版校样也很重要；达格利什则提出，出版社那里或许还留有其他副本。这番对话区分了遗失的工作材料与其他可能存在的副本——证据能够证实小屋里的两套校样都已不见，却不能证实存放在别处的副本后来如何。它们的缺失意味着，人们无法在小屋里查阅奥利弗与特伦特尔修改内容的直接记录。

在小屋中发现校样

达格利什询问炉篦里烧过的纸张时，米兰达·奥利弗认出那是她父亲最后一部作品的校样。她说父亲一直在修改这些校样，并作了重要改动；她坚称父亲不会亲手烧掉它们。她认为一定有人在夜间进入了小屋。她的反应赋予这场毁坏以直接的私人意义，但她关于有人闯入的判断仍只是一种说法，并未指出究竟是谁进入小屋或烧掉了纸张。

小屋平日的安全安排让这个问题难以查明。米兰达说，门几乎从不锁，因为在岛上没有这个必要。奥利弗深夜回来时通常会习惯性地锁门，但也可能忘了，或者懒得锁；她起床时门没有锁，而她本就料到他离开后门会是这样。她前一晚听见奥利弗在十一点刚过时回来，早上七点二十分看见他离开。她下楼时，他已经泡了茶，还吃了一根香蕉。这些细节勾勒出发现事件前后的一段有限时间线，却无法说明是外人进了小屋，还是奥利弗离开时让小屋仍可进入。

损失、证词与疑点

达格利什提起烧焦的纸张时，特伦特尔先是咽了口唾沫，没有回答。米兰达离开客厅后，他才说明校样的重要性，并解释两人如何合作。这番陈述让损失的具体情况更加清楚——被毁的材料属于一套既定的编辑惯例，而特伦特尔的副本也与奥利弗的校样一同失踪。因此，调查的重点从炉篦中可见的残余物，转向失踪的校样，以及小屋在何种情况下处于可进入的状态。

证据没有指出是谁烧掉了校样。米兰达清楚地表示，她不相信父亲会毁掉校样，但这本身无法证明另一个人曾进入小屋。烧焦的纸张也无法说明烧掉校样是为了隐瞒什么、毁掉修订内容，还是出于其他原因。焚烧这一行为与对它的解释仍是两回事——纸张确实被烧了，但在发现事件的叙述中，实施者及其目的仍未查明。

在谋杀案调查中的位置

人们是在调查奥利弗之死期间发现这些校样的，但医学证据清楚表明，核心罪行并非一场伪装成上吊的自杀。伊迪丝·格莱尼斯特估计，奥利弗死于早上七点半至九点之间，可能更接近较早的时间。她的检查确定，奥利弗死于徒手扼颈造成的窒息，而上吊发生在他死后。这一发现并未将焚烧校样与杀人联系起来；它只是让校样失踪与一桩表面形式本身掩盖了真实经过的死亡事件并置。

调查还查明，奥利弗另有一场约会——莱蒙德·施佩德尔原定当天早上八点在灯塔与他见面，并在八点过六分抵达，却发现灯塔的门锁着。这为当天早上的时间线提供了另一条线索，却不能解释校样为何被毁。后来，搜查小屋时，人们在一只桶里的黄油下面发现了两个小包裹——一只标有奥利弗姓名和日期的小药瓶，以及一份头发样本。这些物品作为证据被取回；与之相反，校样早已化为烧焦的纸张。这一事件的意义，在于两者之间的对比，以及它留下的未解问题——烧毁文本的物理痕迹仍然存在，但工作副本，以及毁掉它们之人的身份和目的，并未因这次发现而显露。