奥利弗故意诱使博伊德复饮
灯塔内森·奥利弗故意诱使阿德里安·博伊德再次饮酒,将一顿私下晚餐变成了蓄意剥削的行为。博伊德在康姆岛戒酒一年多后,奥利弗明知故犯地给他酒喝,以便观察酒精对依赖症患者的影响。由此造成的复饮摧毁了博伊德的戒酒成果,也揭示出奥利弗试图将他人的苦难用于创作所付出的代价。
背景与博伊德的戒酒康复
在来到康姆岛之前,博伊德的饮酒问题已经扰乱了他的生活。在一座教堂举行圣餐礼时——伯布里奇夫人的丈夫曾在那里担任牧师——博伊德摔落圣餐杯,醉倒在地。教堂执事知道伯布里奇夫人已经搬到岛上,显然也听说了相关情况,于是写信给前任秘书,推荐博伊德到岛上工作。
这项推荐既出于实际考虑,也带有同情之意——人们认为博伊德有能力,会使用电脑,也懂计算。起初,这项安排行之有效。他戒酒一年多,岛上居民也希望他能继续保持下去。这段戒酒经历是理解奥利弗后来干预之举为何意义重大的关键——奥利弗并非只是给一个饮酒早已失控的人酒喝,而是打断了一段来之不易的戒酒时期。
奥利弗的晚餐与目的
复饮始于奥利弗一次每季度到岛的探访。他邀请博伊德共进晚餐,并给他酒喝。伯布里奇夫人后来坚称,奥利弗知道博伊德是酒瘾者,也正是因此才安排了这次邀请。奥利弗正在写一本以酒鬼为角色的书,想亲眼看看给酒瘾者酒喝后会发生什么。
奥利弗选择博伊德,而不是伦敦俱乐部或街头某个素不相识的饮酒者,使这番观察格外贴近当事人,也更容易掌控。正如伯布里奇夫人所推想的,奥利弗想要找的是一个正在努力抵抗依赖的人,一个他可以私下长时间观察其反应的人。等小说写到相关阶段时,博伊德也可以随时供他观察。文学创作的目的并不能减轻这一行为的恶劣之处——奥利弗把一个他明知脆弱的人努力戒酒的过程,当成了安排实验的机会。
复饮及其后果
后果迅速而严重。博伊德一夜之间失去了戒酒成果,奥利弗提供的酒引发了新的危机。有人——伯布里奇夫人认为可能是奥利弗、他的文字编辑或他的女儿——把博伊德送回了小屋。他花了几天才醒酒。岛民只知道他喝了酒;他们以为他不知怎么在屋里找到了酒,却不知道事情究竟是怎么发生的。
两天后,博伊德和贾戈一起去领取每周的补给,随后失踪。当月晚些时候,伯布里奇夫人前往伦敦的公寓,发现博伊德瘫倒在她家门口。她收留了他,照料了几个星期,之后才把他带回康姆岛。两人相处时,博伊德告诉了她奥利弗的所作所为。这段叙述将奥利弗精心安排的晚餐与此后漫长的崩溃过程联系起来,而没有把这件事仅仅写成一夜饮酒。
文学观察与人的代价
伯布里奇夫人形容,这种做法是蓄意观察一个与心魔搏斗的人,并利用私密环境和恰当时机近距离观察整个过程。奥利弗的目的不仅是把酒鬼写得真实可信;他还试图通过挑起某个特定男子的酒瘾,接触酗酒的切身后果。这一区别使这一事件成为他利用他人进行创作的典型例子——博伊德的戒酒成果与脆弱处境,成了小说需要时便可调用的素材。
两次饮酒崩溃之间的对照,更凸显了造成的伤害。博伊德先前在圣餐礼期间醉倒,属于他后来到岛上工作的那段过往;此后,他成功戒酒一年多。奥利弗的晚餐却在博伊德刚刚有所进展时,导致他再次崩溃。岛上居民原本希望那会是稳定新生活的开端,却被一位可以转身离开、把后果留给当事人的访客毁掉了。因此,这一事件呈现的文学观察并非中性的观看,而是一种会造成伤害的行动,有其受害者、目的和长远影响。
