1940年灯塔火灾

灯塔

1940年康姆岛灯塔火灾导致三名被困在康姆岛废弃灯塔内的德国人丧生,但这场火灾的意义不止于此——它成了掩盖三人死亡的手段,而这段故事则通过索尔·奥利弗留下的纪念物,以及多年后关于究竟是谁点燃稻草的一段含糊叙述流传下来。数十年后,施佩德尔医生的到来,首次为索尔留下的物件之外的故事提供了佐证。

登陆与火灾

1940年10月10日夜,三名来自被占领的海峡群岛的德国人登上康姆岛。他们的目的始终未能查明。莱蒙德·施佩德尔推测,这几名年轻人也许是感到无聊的军官,来岛上侦察,或是追求某种私人目的;他们可能知道岛上已经撤空,也可能是偶然发现的。一种可能的计划是把德国国旗插在废弃灯塔顶上;如果真的实施,这一举动必会引起恐慌。

天刚亮,三人便爬上灯塔,大概是想俯瞰全岛。索尔·奥利弗发现了他们的船,并推断出他们去了哪里。灯塔底层当时用来储存牲畜饲料,里面堆满了干稻草。最初流传的说法是,索尔点燃了稻草,火焰和浓烟随即向上窜入顶层灯室。德国人身处上方时,火势在塔内蔓延。

他们显然无法从原路逃生。他们不能到灯室外面去——那里的栏杆已经不安全,而且为防止意外,门早已被钉死。三人全部丧生,很可能是窒息而死。灯塔原本为防止意外而采取的封闭措施,导致火势蔓延后他们无路可逃。

尸体与掩盖

火焰熄灭后,索尔在塔身半腰处发现了尸体。他把尸体搬回他们的船上,借用自己帆船上的小艇将船驶出,并在深水处凿沉。这样一来,死亡事件便与岛屿隔绝开来——没有留下能指向登陆地点的船只,尸体也被移走,而非留在灯塔里。除了索尔等火熄灭后才去寻找尸体之外,这段叙述并未明确说明每件事具体发生的时间。

起初,这个故事没有独立的文献证据支持。索尔把一把左轮手枪、一副双筒望远镜和一只指南针留作纪念品。据他晚年的知己所知,战争期间没有其他船只登陆,战后也无人问询。那三名男子很可能被记录为失踪,推定已经溺亡。于是,通常的失踪解释比这段被隐瞒的火灾故事流传得更久。

相互矛盾的说法

索尔多年后讲述的一段故事使此事得以披露;当时他几乎神志不清,离去世只剩不到两周。听他说话的人无法判断他是想忏悔还是炫耀,也不明白他为何选中她倾诉。战争期间及战后,她与索尔失去了联系,后来离开大学生涯,到伦敦开救护车,只有偶尔才回到英格兰西南部。她觉得索尔讲的故事有一部分自己从传闻中听过,但相信自己听到了他愿意透露的全部真相。

事情还有另一重复杂之处。索尔也曾告诉她,有个男孩在屋里发现一盒火柴,玩耍时点燃了稻草。男孩随后惊慌失措,否认自己去过灯塔附近;索尔却说他亲眼看见了。听者当时相信了这个版本,后来却对此产生怀疑。两种说法都没有厘清谁应为此负责——第一种说法称是索尔点燃了稻草,后来的回忆则把点火的人说成那个男孩。这段事件能较为确切地证明火灾发生及其致命后果,却无法确切证明是谁划燃了火柴。

迟来的证实

索尔在去世前把三件纪念物交给了他的知己。数十年后施佩德尔医生到来之前,这些物件一直是她所知的、能够证明索尔所述故事的唯一证据。据称,施佩德尔的到来首次以这些纪念品之外的证据证实了这段叙述属实。但仍有疑问未能消除——登陆的目的依然只是推测,而关于谁点燃火势的相互矛盾证词也没有得到解决。

这段往事是在调查内森·奥利弗之死期间披露的,当时达格利什询问那段旧事及其是否有证据支持。答复将一场战时灾难、一桩被掩盖的死亡事件与当下的调查联系起来,却没有把过去的事当作正在调查的谋杀案的确凿解释。相反,这段回忆展现了一个事件如何通过传闻、垂死之人的证词,以及作为纪念品留存的物件代代传述,而这些载体所能提供的确定性各不相同。

相关故事流