克里米亚鞑靼人遭驱逐

克里米亚鞑靼人遭驱逐的历史进入小说时，并非遥远的历史概述，而是通过姓名、家族故事和离家的恐惧，作为一道伤痕延续下来。阿伊苏鲁讲述一位在驱逐期间去世的年轻姨母，将这份承继而来的失落与她丈夫阿赫捷姆后来失踪的经历联系起来，也寄托了她希望女儿阿伊莎能在乌克兰求学的愿望。

家族记忆与承继而来的失落

谢尔盖·谢尔盖伊奇拜访阿伊苏鲁家时，见到了她的女儿，并得知阿赫捷姆已经失踪二十个月。阿伊苏鲁解释说，她的母亲以一位在驱逐期间去世的妹妹为她取名，由此将家人眼下的不确定处境与更久远的历史联系起来。这个名字延续着家族的联结，也标记着这份联结形成时所围绕的缺席。

小说以简短而个人化的方式提及这段历史——驱逐的经历通过阿伊苏鲁家中一个孩子的命运呈现，而非通过对事件的宏大叙述。简练的回忆将历史暴力置于家庭生活的尺度上。一个家族名字成为纪念未能幸存之人的方式。

失踪与官方的不确定说法

阿伊苏鲁的家族史与阿赫捷姆较近时期的失踪经历交织在一起。她告诉谢尔盖伊奇，阿赫捷姆与另外两名男子一同前往巴赫奇萨赖的一座清真寺后，被克里米亚哥萨克武装带走。后来，他们的汽车被发现时已空无一人；据说有个男孩看到他们被迫上了一辆小巴。阿伊苏鲁没有听到关于此后发生了什么的可靠说法，只能怀疑阿赫捷姆被送去了俄罗斯。

官方的回应非但没有消除不确定性，反而使情况更加悬而未决。一名官员告诉谢尔盖伊奇，让他劝阿赫捷姆的妻子去找警察，随后称她为遗孀，又立刻改口——案件仍在调查中，警方手头还有至少二十起类似案件。他一时失言，仿佛将不确定变成了既定结论，揭示出这些家庭如何被困在失踪与确认死亡之间。

很久以后，一名鞑靼人告诉谢尔盖伊奇，阿赫捷姆的遗体已在树林里被发现，而且他早已遇害。这一发现改变了家人能够得知的情况，却无法弥补阿赫捷姆下落不明的漫长岁月。阿伊苏鲁感谢谢尔盖伊奇前往辛菲罗波尔，说若没有他的介入，阿赫捷姆就无法被送回来。小说将这迟来的寻获与家族关于驱逐的旧日记忆并置——失落跨越世代延续，而消息与归返总是姗姗来迟，且并不完整。

恐惧、家园与下一代

阿伊苏鲁的一生受到流离失所和行动受限的影响。她说自己还是女孩时便从乌兹别克斯坦返回，此后再也没有离开克里米亚，并解释说自己一直太害怕。因而，家族的过去不仅是被记忆的往事，也影响着她对当下可能性的看法。

这种恐惧并未阻止她为阿伊莎设想不同的未来。阿伊苏鲁问谢尔盖伊奇，女儿可以去哪里接受教育，他推荐了文尼察。她希望送阿伊莎去乌克兰求学，这与她自己长期受困于克里米亚的经历形成对照——下一代或许能够跨越母亲一直不敢跨越的边界。

在小说中，驱逐历史的意义落在历史记忆与当下选择之间的联系上。阿伊苏鲁的家族故事使过去持续构成她身份的一部分，而阿赫捷姆的失踪以及她对阿伊莎的牵挂，则表明不安仍是家庭生活的一部分。她为女儿作出的打算，努力让一个超越恐惧的未来变得可以想象，尽管故事并未揭晓这份希望最终能否实现。