谢尔盖伊奇带蜂群逃往克里米亚，既是一次紧急迁移，也是一次走向他失踪的克里米亚鞑靼人朋友阿赫捷姆未解踪迹的旅程。加莉娅警告他，瓦利克袭击的后果可能会危及他，于是他把蜂箱装上受损的拉达汽车，沿着通往克里米亚的道路前行，希望找到一处能让蜜蜂安静生活和采蜜的地方。到了阿赫捷姆家中，他得知朋友已经失踪二十个月；这趟原本为了寻找避难之所的旅程，因而让他直面冲突给人们带来的代价。

起因与准备

加莉娅劝谢尔盖伊奇暂时离开，提议他去梅利托波尔附近的地方，并答应情况有变时联系他。他害怕开着破损的汽车上路会引人注意，但没有等待，而是迅速行动。在蜂场，他关上六个蜂箱的入口，随后和加莉娅把蜂箱紧挨着稳稳地装上拖车。其他物品则装进汽车。他请加莉娅替他保管好可能遗留的东西，并说自己预计会回来；她安慰他一定会回来。

搬运蜜蜂的实际工作，体现了蜜蜂赖以生存的照料。此前，谢尔盖伊奇曾解释说，蜂箱必须在冬天保持温暖——蜜蜂会把蜂箱内部维持在三十七度，不可能只是睡过寒冬。这次出行，他打算关上蜂箱入口，以免蜜蜂散开，再用防水布盖住蜂箱并绑牢。他还打算带上大约十二罐蜂蜜。在他看来，无论蜂蜜来自荞麦还是混合草甸植物，都像钱一样保值。这批货物既是活着的蜂群、谋生之本，也是可以随身携带的财富。

通往克里米亚的道路

谢尔盖伊奇留下加莉娅，连夜开车上路。到了岔路口，路标分别指向顿涅茨克和梅利托波尔；他路过了几个可能安静停留的地方，却继续向前。辛菲罗波尔的路牌突然映入眼帘，让他意识到自己几乎已经到了克里米亚。这个意外的方向仿佛带来了好运，也让他想起多年前在养蜂人大会上结识、最近又试着打电话联系的养蜂人阿赫捷姆。半岛对他而言从来不是熟悉的地方，但他把它与甜蜜联系起来，想象那里会是安置蜂场的理想之地。

在琼哈尔行政边境，谢尔盖伊奇慢慢开过排队的汽车，准备一旦有人提出异议就停车，回到队伍末尾。人们打量着他的破损汽车、车牌和面容。有人称他为难民；这个称呼不断传进他耳中，加深了他的不自在。汽车缺失的车窗使他暴露在路面上被车轮带起的小石子和他人的议论之下。这并非一次胜利的逃离。他能否通过，取决于排队人群是否容忍他，而“难民”这个称呼则让他的流离失所公开显现。

过桥后，谢尔盖伊奇抵达占科伊的俄罗斯检查站。一名警员指示他停车，并询问汽车为何状况如此糟糕。谢尔盖伊奇解释说，有人砸坏了车窗，他还没来得及更换。后来，在一间小办公室里，一名文职人员查看他的护照，询问他要去哪里。谢尔盖伊奇回答说要去克里米亚，接着解释自己在巴赫奇萨赖附近有个地址，那里住着一位他认识的养蜂人。他强调自己是为了蜜蜂而来，希望它们能安静地飞翔、酿蜜，而不只是为了自己。这番解释道出了此行的核心目的，却未能消除他进入俄罗斯控制地区时的不确定感。

抵达与阿赫捷姆的缺席

到了那个地址，一名女子自称阿伊苏鲁。她告诉谢尔盖伊奇，阿赫捷姆不在了——他被带走了，至今已过去二十个月。听到消息后，谢尔盖伊奇愣住了。他原本期待见到一位同行养蜂人，并为蜂箱找到可能的安置地点；然而，他发现那个把他引向克里米亚的朋友遭到了强迫失踪。阿赫捷姆的命运迟迟没有消息、也不确定，使这次抵达变成了揭示真相，而不是重逢。

谢尔盖伊奇解释说，他原本希望把蜂箱安置在附近，让蜜蜂安静地飞翔，自己则住在帐篷里陪着它们。阿伊苏鲁好心地告诉他，山边葡萄园后面有一处蜂场。谢尔盖伊奇问那些是不是阿赫捷姆的蜜蜂，这番交谈将他带来的蜂群与失踪养蜂人仍在经营的蜂场联系起来。随后，阿伊苏鲁邀请他留下，把蜂箱放在自家蜂箱旁边。她为阿赫捷姆从未提起谢尔盖伊奇而道歉，并请他吃午饭；但谢尔盖伊奇担心应尽快放出蜜蜂，便婉言谢绝。她答应为他带路，并提出与他同乘。

避难、劳作与旅程的意义

这次跨境之行让谢尔盖伊奇来到一处可能的避难之地，却没有实现他所设想的完整友谊重逢。多亏阿伊苏鲁相邀，他的蜜蜂可以安置在阿赫捷姆的蜂场旁边，但阿赫捷姆本人仍然下落不明。因此，这趟旅程把实际的庇护与政治性的失去联系起来——蜂箱有了去处，蜂箱的主人却必须面对一次会面中无法解答的消息。

这次迁移也表明，谢尔盖伊奇的生活围绕着蜂群展开，他并不把它们看作可以抛下的财物。他认为自己有责任维护蜜蜂正当的利益，尽管蜜蜂自身的目的只是采集花蜜和花粉。蜜蜂对温暖的需要决定了冬季照料方式；安全运输需要关好蜂箱入口并选择适宜天气；抵达后，他急于放出蜜蜂。后来，一群蜜蜂眼看就要飞散，他便用水壶里的水打湿它们的翅膀，再小心地把蜜蜂收进捕蜂器，送回蜂箱。这些行动让此行成为更大一套悉心劳作的一部分——流离失所改变了蜜蜂的居所，却没有改变照料它们的责任。

这种责任也影响着谢尔盖伊奇对人类生活的看法。看到蜜蜂在冬天来临前把虚弱的雄蜂赶出蜂巢时，他会把蜜蜂对共享储备的利用与人类的劳动观念和权利主张作比较，常常觉得自然秩序比人更容易理解。然而，在这趟逃离途中，这种对照并非抽象的教训——蜜蜂对温暖、安全迁徙、花粉和正常蜂箱的日常需求，让它们既是他的伙伴，也是他坚持前行的理由。他最终只是暂时抵达目的地，靠的是有人邀请他把蜂群安置在阿赫捷姆的蜜蜂旁边；与此同时，阿赫捷姆失踪一事仍笼罩着这趟旅程，始终没有答案。