三月三日对小斯塔罗戈罗迪夫卡的炮击

三月三日对小斯塔罗霍迪夫卡的炮击持续时间很长，使谢尔盖·谢尔盖伊奇在战时的不安转变为离开家园的行动。炮击约持续四小时，他最初听见来历不明的呼啸声、墙壁震动，以及田野另一侧遥远的闪光；之后，他查看彼得罗的情况，并着手带着蜜蜂离开。炮击的影响不只在于眼前的危险，也在于它迫使他作出改变——原本似乎能庇护他的家，变成了一个他无法再确信自己能继续居住的地方。

背景与前奏

当时是三月三日。冬雪开始融化时，谢尔盖·谢尔盖伊奇一直留意着自家花园的边缘和那边的果园。他从那里眺望从斯维特列方向延伸至日丹尼夫卡的防风林，寻找先前在田里见过的一具尸体。积雪仍覆盖着尸体，树木遮挡着晨光。谢尔盖·谢尔盖伊奇仍为那人的死感到不安，但他对田野的关注已开始减退；当天的暴力很快就会重新划定遥远危险与他家园之间的界线。

那天夜里，他正准备食物，爆炸声打断了思绪。窗户在窗框里咯咯作响。他走近一扇窗，只看见一片黑暗，玻璃在他手下震颤。他走到屋外，但隆隆声已经过去，只剩耳鸣。短暂的动静并未说明发生了什么，也没有说明炮火指向何处。相反，它呈现出一种之后会更强烈重现的扰动模式——声响先于其来源被辨认出来，而寻常的房屋则成了记录远方暴力的媒介。

炮击

半夜时分，谢尔盖·谢尔盖伊奇梦见火鸟呼啸着飞入视野，又飞离而去。远处传来雷鸣，随后又有呼啸声与隆隆声，仿佛逐渐逼近。他醒来时，一时无法判断听见的嗡嗡声究竟来自梦境，还是来自房间。睡眠与清醒之间这道模糊的界限，使他难以将炮击把握为一个清晰完整的事件——炮击以一阵阵声响、房屋的震动，以及辨认现实的努力传到他这里。

房屋再次摇晃，震得谢尔盖·谢尔盖伊奇不得不挪动脚步稳住自己。他把窗户推开一条缝；又一声呼啸仿佛从天空落下，随空气进入屋内。他关上窗户，但扰动没有停止。他站在门槛上，被呼啸声与隆隆声的力量钉在原地。一声响从头顶掠过，朝花园方向而去，随后又传来更多雷鸣。他想到炮火是否可能来自卡鲁塞利诺，接着又否定了这个可能，因为那里的商店仍开着。他转而想到梅洛万纳亚，那里已经没有人了。他的猜测表明，仅凭声响，他所能知道的事情很有限；炮火阵地并未得到确认。

不知何时，他意识到自己已开始朝果园走去，事先并未有意识地决定前往那里。他在花园边停下。田野对面，日丹尼夫卡后方的山脊之外，地面与天空之间升起一片红光，闪光接连出现，一两秒后传来雷鸣。此时，炮击不仅听得见，也看得见，但眼前的景象仍无法清楚说明目标或参与者是谁。谢尔盖·谢尔盖伊奇能够感知的，是光与声接连出现的顺序、它们看似逼近的距离，以及无从控制这一切的事实。

他回到屋里等待。炮击约持续四小时，整夜反复响起呼啸声与隆隆声，而非只发生一次爆炸。天亮时，眼前的动静渐渐平息，周围恢复平静，尽管清晨的鸟儿没有歌唱。回声仍留在谢尔盖·谢尔盖伊奇耳中。表面安静与声音残留之间的反差标志着炮击过后的情形——平静到来，却没有让夜晚恢复为寻常时光。

直接后果与离开

炮击停止后，谢尔盖·谢尔盖伊奇从枕头下拿出手机，给彼得罗发去一个词，询问他是否还活着。彼得罗也用同一个词回复，只是没有加问号。这番交谈确认两人都熬过了这一夜，却没有说明接下来会发生什么。谢尔盖·谢尔盖伊奇刚松了口气，便立即行动起来——他收拾行李，因为该走了。

尽管谢尔盖·谢尔盖伊奇有收拾行装上路的经验，准备离开仍然缓慢而艰难。这不是一次前往疗养院的寻常旅程。他打算挂上平板拖车，关闭蜂箱入口以免蜜蜂散开，逐个装上蜂箱，用防水布遮盖以抵御雨水，并固定好以便运输。他还记得带上几罐蜂蜜，因为他把蜂蜜看作一种钱财。这套计划把转移蜜蜂的实际要求，与战时旅途更广泛的不确定性联系起来——蜂群必须存活下来，而蜂蜜与补给则有助于让离开成为可能。

启程前，谢尔盖·谢尔盖伊奇环视家中的墙壁、树木、篱笆、门、屋门与窗户。他原以为是自己在保护这个小小的天地；直到准备离开时，他才意识到，这个天地也曾保护着他。他开车离去时，雨开始下起来。雨势出现之际，他也不确定自己是否会回来；即便回来，眼前的一切是否还会保持原样。这个情节凸显了炮击的后果——它不只是一次熬过的夜间袭击，更是促使他离开那处曾被他视为避难所的家园的断裂。

后果与叙事意义

这场事件改变了家园的性质——它从熟悉的庇护之所，变成了一个脆弱而被遗留在身后的地方。炮击过后的直接情形既没有明确的了结，也没有交代究竟有什么地方遭到击中；呈现出来的是一场围绕谢尔盖·谢尔盖伊奇能够携带和保护之物安排的离别。他作出这个选择时，蜜蜂至关重要。他细心地为它们准备旅程，关闭蜂箱、加以遮盖并固定好；雨水与凉爽的天气也很重要，因为运输途中温度过高可能会危及它们。因此，这趟迁移既要逃离炮击，也仰赖对活物的照料。

后来有关炮击如何促使他离开的叙述，与更广泛的生存和重新安顿模式相呼应。离家之后，谢尔盖·谢尔盖伊奇以蜂蜜换取食物；在一个路边村庄，双方议定的价格是每公斤七十格里夫纳。之后在另一处停留时，加莉娅给了他五百六十格里夫纳的赊账额度，可以用来购买食品杂货；她后来把他的蜂蜜卖出去，换得现金，并预先付给他。这些后续细节展现了离开之后逐渐形成的一种可携带的生计——蜂蜜可以换取眼前的补给，也可以留作有价值的东西；蜜蜂则支撑着他的劳动，帮助他在别处安顿下来。

小说也将这一事件置于人与人之间的暴力和蜜蜂日常节律的更广泛对照之中。谢尔盖·谢尔盖伊奇把蜜蜂振翅的声音视为它们健康的证明，也视为自己仍然活着的证明；战争打断人类生活，蜜蜂仍继续采集花蜜与花粉。在别处，他曾用水雾喷洒一群蜂，使它们的翅膀因沾水而难以飞行，再将它们收进蜂笼。这段三月炮击的叙述赋予此类照料以实际意义——离开不只是一个人的迁移，也是试图带着活生生的蜂场穿过因炮击而变得不稳定的环境。炮击的长远影响，体现在被弃置的家园、已经启程的旅途，以及他照料下脆弱延续的蜂群之中。