狙击手沃夫卡在地雷爆炸中身亡

狙击手沃夫卡在地雷爆炸中身亡，是一个战时事件——一则简短的死讯引出艰难的遗体搜寻，并成为谢尔盖·谢尔盖伊奇私下缅怀死者时挥之不去的一部分。帕什卡说，这名狙击手名叫弗拉德连，来自鄂木斯克，并解释说他在夜间被安置于其阵地下方的地雷炸死。在爆炸留下的弹坑处，谢尔盖伊奇帮忙收集遗骸；后来，他又将沃夫卡与其他士兵一同铭记，这些人的死亡显露出战争的代价，以及责任界限的模糊。

身份与事发经过

沃夫卡是这名狙击手常用的名字；弗拉德连是他的呼号，而沃夫卡才是他的本名。谢尔盖·谢尔盖伊奇询问死去的狙击手是谁时，帕什卡作出这番说明，并补充说他来自鄂木斯克。这段对话赋予这名死者姓名和籍贯，却没有提供多少生平信息——谢尔盖伊奇似乎并不认识他。

帕什卡说，沃夫卡是在一枚安置于其阵地下方的地雷爆炸后身亡的。前一晚，狙击手曾躺在那里，随后地雷爆炸。这个说法排除了直接命中，并将死因指向安置在阵地下方的爆炸物，因此，这次死亡是一次伏击，而不是发生在可见交火中的结果。

弹坑与遗体搜寻

帕什卡告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇事情经过五分钟后，谢尔盖伊奇来到克鲁平家门外的汽车旁。院子里有几名身穿迷彩服的人，正在分发用于收集遗骸的黑袋子。帕什卡拿起一个袋子，朝房子后面走去；谢尔盖伊奇看了看自己的袋子，说它好像太小了。那些人让他把袋子装满，并答应如果需要还会再给一个。

狙击手的阵地已变成一个至少一米深的弹坑，周围的泥土翻乱四散。谢尔盖伊奇在果园附近看见遗骸，离开弹坑时又发现地上有一只耳朵。他看了看自己干净的双手，犹豫着不愿触碰。于是他先捡起一块泥土，再用沾了泥的手指把耳朵放进袋子里。司机催他快些时，他又放进几块泥土，免得袋子看起来几乎是空的。这些细小动作既实际又令人不安——他参与了遗体搜寻，但袋中之物无法让逝者复生。

对战争死者的记忆

后来，谢尔盖·谢尔盖伊奇试图悼念另一名阵亡士兵萨莫伊连科时，沃夫卡之死再次浮现在他的思绪中；他只知道萨莫伊连科是在顿巴斯阵亡的。他的注意力不断在死者之间游移——彼得罗，一名曾拿着手榴弹进入他家中的士兵；那名戴耳环的士兵，尸体在田野里躺了半个冬天，双方都不愿将他收回安葬；还有那名来自鄂木斯克的狙击手，他的阵地位于克鲁平家花园边缘。

这段回忆将沃夫卡之死置于一连串死亡与无人料理的安葬之中。谢尔盖伊奇的思绪从一名士兵转向另一名士兵，并未明确停留在他原本想要纪念的人身上。因此，沃夫卡并非通过个人生平被记住，而是通过弹坑、搜集遗骸的袋子，以及他的战斗阵地紧邻寻常花园这一事实而被记起。

公开说法与叙事意义

其他地方的电视节目和一次未能顺利进行的边境采访，展现了关于冲突的公开说法如何受到争议和操控。电视上，三名男子讨论国家为何没有分崩离析，并将国家得以存续归因于美国和欧洲对乌克兰人的支持。另一个频道则播放一名脸上涂着绿色染料的女子，声称自己有权表达意见。这些节目并不能证实沃夫卡之死的经过，却构成了围绕谢尔盖伊奇战争经历的媒体环境。

采访者问谢尔盖伊奇为何从顿巴斯来时，他说自己来自灰色地带，那里有人开枪，并称一方是乌克兰人，另一方是俄罗斯人。一名年轻男子打断他，让他不要说“俄罗斯人”，而要改用“分离主义者”一词。这个干预使交战者的称谓成为一种压力所在——谢尔盖伊奇试图解释令他流离失所的暴力时，他的说法却遭到修正。在彼此冲突的公开叙事之中，沃夫卡之死这一事件则通过一连串冷峻的环节呈现——有人报告死因，地面遭到破坏，生者动手收集遗骸。它展现了战场上的死亡如何不仅作为新闻留存，也成为生者在后来悼念时背负的一项责任。