小斯塔罗戈罗迪夫卡首次炮击与居民撤离

小斯塔罗霍迪夫卡首次遭炮击，引发村庄撤离，也使谢尔盖伊奇熟悉的宁静变成一种由缺席所塑造的战时寂静。教堂最先遭到袭击；居民分批离开，空荡的街道让袭击造成的代价显而易见。谢尔盖伊奇和帕什卡留下，并非因为他们能够让村庄恢复往日生活，而是因为他们相信，让村庄继续存续，或许能给离去的人们留下一处可以归返的地方。

第一发炮弹与离去

教堂是最先被击中的建筑。由于教堂是木结构，它被烧成了灰烬。教堂被毁后来还给谢尔盖伊奇带来一个实际后果——第二天早晨，他在教堂的石制附属建筑里发现两箱蜡烛，爆炸震开了那里。他把蜡烛带回家。多年来，他一直捐蜂蜡给教堂，因此在停电、灯具无法使用之时，他觉得这些蜡烛仿佛是归还给自己的馈赠。此后在烛光下生活，属于炮击漫长的后续影响；在那段日子里，已不能再指望用平常的方式照亮家中。

教堂遭袭的第二天，居民开始离开。父亲们先把妻子和孩子送到别处的亲戚家，包括俄罗斯、敖德萨和尼古拉耶夫。父亲们随后离开——有些人加入了分离主义武装，另一些人则作为难民离去。年长的居民最后离开，他们离去时伴随着泪水和咒骂。这一先后次序勾勒出撤离的过程——各家随着一拨又一拨的人离去而分散，村里留下的人口则逐渐减少。

这次袭击是战争的一部分，而战争的意义对谢尔盖伊奇来说仍不清楚。他明白这个国家陷入了冲突，但战争的缘由三年来一直是个谜。因此，首次炮击既标志着村庄遭受实体破坏，也标志着一种长期处境的开始。谢尔盖伊奇无法从政治角度理解这种处境，但其影响逐渐成为他日常生活的一部分。

村庄空了

居民离开后，谢尔盖伊奇沿列宁街走去，几乎被寂静压倒。他害怕自己被独自留了下来。他小心翼翼地往前走，不时从篱笆上方窥看；门都被木板封住，有些窗户也用胶合板遮了起来。他来到被毁的教堂，教堂离他家不到一公里，随后沿着与列宁街平行的舍甫琴科街返回。

谢尔盖伊奇听到有人咳嗽，寂静随之改变。他循声走到帕什卡家的篱笆旁，发现帕什卡坐在长凳上，一只手拿着伏特加，另一只手夹着香烟。在那之前，两人从未互相打过招呼。帕什卡解释说，他不会放弃自己的家——他的地窖够深，必要时可以躲进去。这第一次交谈就建立起意料之外的联系。在人们纷纷逃离的村庄里，两人都有留下的理由，也都发现自己并非完全孤身一人。

叙述不仅通过木板封住的房屋和空荡的街道，也通过熟悉的人影消失，来呈现被遗弃的村庄。那声咳嗽之所以重要，是因为它打破了寂静，证实还有另一位居民留下来。对谢尔盖伊奇而言，这一发现使他从彻底孤立的恐惧，转而知道自己和帕什卡仍在这里相伴。

留下来，让村庄继续存续

谢尔盖伊奇与帕什卡的相遇，跨越了将近三年的战争岁月。在这段时间里，谢尔盖伊奇和帕什卡一直努力让村庄继续存续。他们留下，并未被描写成解决战事的办法，而是对未来可能性的押注。谢尔盖伊奇相信，如果所有人都离开，就不会有人回来。如果还有人留下，那么等政治动荡结束，或地雷清除、炮弹不再落下时，昔日的居民或许会归来。

这种希望明确带有条件。村庄的未来取决于两人都无力促成的变化——敌对行动结束，地雷得到清除。他们继续留在村里，无法抹去首次炮击，无法让被烧毁的教堂复原，也无法让已经离散的家庭重新团聚。然而，他们可以避免村庄彻底无人居住，并保留离去未必意味着永不归返的想法。

寂静与袭击留下的余波

袭击的后果继续体现在谢尔盖伊奇家中的声音环境里。战前，寻常的安静中会有飞机从头顶飞过、夜里蟋蟀鸣叫等自然声响。战争期间，远处的炮击声渐渐变得熟悉，融入了他所感受到的寂静。降雪掩盖炮击声时，夜晚变得更安静，却也让他觉得少了些什么——他已习惯听到的声音，成了衡量日常是否如常的一部分。

同样的寂静变化，也围绕着维持生活的小事。谢尔盖伊奇照看炉子和蜜蜂，后来在蜡烛旁听着闹钟滴答作响，任其声响融入家中的寂静。他想象着春天到来时，把六个团的蜜蜂放进田野。钟表、蜡烛、煤炭以及预想中的养蜂工作，并不能抹去战争；它们展现的是战争之下生活得以延续的日常。

因此，撤离并未止于居民离去的时刻。它留下的影响持续显现在紧闭的房屋、失去踪影的邻居、中断的供电、改变了的寂静预期，以及谢尔盖伊奇后来整理并投递的信件中；他希望缺席的居民能够回来。村庄能否存续，取决于这些有限的维护与铭记之举。留下来无法保证房屋会重新住满人，却保留了一个可能性——若村庄彻底荒废，这样的未来便会被关闭。