小旧城村街道更名

战时，在小斯塔罗霍迪夫卡村，谢尔盖·谢尔盖伊奇偷偷调换列宁街和舍甫琴科街的路牌，随后与帕什卡把这场夜间恶作剧变成一项全票通过的正式决定。这次更名既滑稽又意义深远——这是一次临时起意的地方政治变革，谢尔盖伊奇通过更正村里信件上的地址、把信投递给不在家的邻居，将它带入日常生活。在一个居民四散、政府不在场的地方，街名成了一个问题——谁能决定一个社群如何称呼自己——以及是否还会有社群留下来读这些路牌。

在黑暗中作出的决定

谢尔盖伊奇的计划源于一个难以安眠的夜晚，以及他为了熬到天亮而需要找点事情做。他不能白天干这活——地平线上可能有人正用双筒望远镜、潜望镜或瞄准镜监视着他。于是，喝过蜂蜜茶后，他穿暖衣服，从车库里拿上工具，背着一个曾属于戴耳环男人的背包出发。那把羊角锤沉得厉害，因此这些工具让这趟行动既需要偷偷摸摸，也成了一项体力活。

在村口，谢尔盖伊奇找到那块标有列宁街的蓝底白字路牌，把它拆了下来。他沿着栅栏有条不紊地干活，发现街名并不像他原先以为的那样每家每户都挂着。一块直接用十毫米钉子钉在墙上的路牌，他花了约五分钟才撬下来，路牌也因此弯了。等他走到被炸毁的教堂时，背包里已经装了十二块路牌和工具，他也开始感到疲倦。

他回到家，把路牌放在雪地上，这才意识到活只完成了一半。他穿过街道来到帕什卡住的那条街，拆下六块舍甫琴科街路牌。两边数量不相等让他颇感意外，因为两条街的房屋数量大致相同。谢尔盖伊奇用村子的苏联往事向自己解释——列宁的名字举世皆知，而舍甫琴科只在当地有名。他认为这点差别不值得让他停手。在他看来，诗人无害，不像政客；他自己会住在舍甫琴科街。

两条街互换名称

谢尔盖伊奇先把一块舍甫琴科街路牌钉在自家栅栏上，位置在大门左侧。他换掉街头的路牌，又在右侧最后一栋房子旁、靠近教堂的地方装上另一块。这并非只是给自己家换个新地址——他把原来的列宁街改名为舍甫琴科街，并将列宁街这个名字留给帕什卡住的那条路。

凌晨四点半，离天亮还有好几个小时，谢尔盖伊奇带着锤子、钉子和剩下的列宁街路牌，回到如今改称列宁街的路上。他在帕什卡大门两侧各钉上一块，没有考虑敲击声会不会把帕什卡吵醒，接着把另外十块路牌分布在整条街上，包括两端。街道尽头坐落着已停办的约纳·亚基尔集体农庄那片破败的牛棚，周围建筑的石板瓦、窗框，甚至砖块都已被拆走。新街名延伸进一片早已失去许多往日生机的景观之中。

干完活后，谢尔盖伊奇的双腿抗议不已，右膝却一声不吭，仿佛赞同这番行动。他的满足感既实际又关乎个人——到了早晨，街名已被实实在在地改变，而不只是停留在想象里。这个场面的喜剧性，来自宏大的政治更名机制与一个男人半夜劳作之间的落差；它的力量也来自同样的细节，显示一项决定如何通过搬运、撬动、钉牢以及选择路牌位置而变得触手可及。

帕什卡让更名正式生效

第二天，谢尔盖伊奇还在努力从睡了一整天后的状态中恢复正常作息，帕什卡来访。他说自己是因为无聊、想看看朋友才来的，坚持说并没有为他们此前的争吵生气，还感谢谢尔盖伊奇为了他而熬夜。起初，谢尔盖伊奇不明白帕什卡说的是什么恩惠。原来，帕什卡很高兴自己住的街道从舍甫琴科街改成了列宁街；他说自己早就对舍甫琴科街厌烦透了。

他们在茶桌边的交谈，让这场看似强加于人的恶作剧成了一项经双方同意的地方决定。谢尔盖伊奇问帕什卡是否满意这次更名，帕什卡回答说满意。谢尔盖伊奇接着提议投票，让更名正式生效。两人都举起手，谢尔盖伊奇宣布决定全票通过。他说，可以把缺席的居民未能出席视为他们自己的责任；等政府回来，两人会把决定告知政府。这个笑话建立在全村名义上的决定与两位邻居开会之间的落差之上，但投票也显出，其他人离去、他们却留在原地之后，村民所能运用的手段何其有限。

帕什卡提议为这个决定喝一杯。谢尔盖伊奇暂时拒绝，他的神情严肃得让帕什卡转移了话题。这一拒绝为他们重新亲近的关系划出界限——更名获得了认可，两人也一起喝了茶，但它没有抹去他们此前的争吵，也没有让这件事变成一场可以随时要求庆祝的喜事。

文书、邮件与空荡的村庄

谢尔盖伊奇碰上村里积存的信件时，更名有了第二重意义。他在家里把信件摊开，用紫色钢笔把地址里每一个“列宁”都改成“舍甫琴科”。他希望收信人来取信时能明白，他们住的街道已经改名，并把新地址告诉给给他们写信的亲友。他考虑的是实际问题——街道更名通常不就是这样让人知道的吗？更改过的信封把这项决定带出了路牌的范围，也带到了两位投票者之外。

随后，谢尔盖伊奇仔细分拣邮件，按门牌号从大到小排列，先放靠近教堂那些房子的信件。这项工作耗费了他的精力，但完成之后令他自豪——他想象自己就像真正的邮递员，从地区或区级邮局领到邮袋后那样工作。他拿上门牌号不超过四十号的房屋所收的信，沿街行走，把信件放进装在栅栏上的信箱，或从门缝塞进去。每投递一封信，都像是在向邻居打招呼；他能想象出他们的脸和声音，尽管他几乎不知道收信人去了哪里、过得怎么样。

这种对归来的想象，赋予了更名最令人心酸的后果。谢尔盖伊奇希望收信人回家时能看到这些信，好让村民们在战争结束后迫不及待地回来。他可以说村子算是幸运——教堂遭到轰炸，还有其他炮弹落下，但他一边在心里对不在家的居民说话，一边轻描淡写地带过损毁。路牌和改过地址的信封，在几乎被战争掏空的村庄里保留着公民生活的日常秩序，却无法单凭自身让村民回来。因此，更名与其说是完成了一场政治变革，不如说是一种维系——谢尔盖伊奇给街道换上新名称，又为那些或许仍会归来的人们准备好这个村庄。