谢尔盖伊奇在蜂箱中发现手榴弹
灰色蜜蜂谢尔盖伊奇修理蜂箱时,在其中一个蜂箱里发现了一枚手榴弹。这枚绿色手榴弹藏在蜂巢中,周围爬满蜜蜂,正是彼得罗前一个冬天送给他的那枚。它的出现打断了日常劳作,让谢尔盖伊奇重新想起那名不在身边的士兵,以及他可能已经死亡或受伤的种种可能。
发现手榴弹
谢尔盖伊奇在蜂箱旁的一块木板上干活,用钳子和扳手调整一枚钉子的位置。他为弄出的声响向蜜蜂道歉,并试着轻轻敲打,随后听见蜂箱里有重物滚动的声音。他停下修理,取下绑带和箱盖,小心地抽出最靠近入口的一块巢脾。一束阳光照进打开的空间,显出一个圆形的绿色物体。
他移开旁边的一块巢脾,在蜜蜂中认出一枚手榴弹——正是彼得罗前一个冬天送给他的那枚。谢尔盖伊奇把手伸进蜂箱,将手榴弹取出,并拂去蜜蜂。这枚手榴弹在他手中带着温度,这一意外的触感使他无法只把它当作一件误置在养蜂器具中的物品。
手榴弹与彼得罗
这枚手榴弹将蜂箱与彼得罗联系起来;前一个冬天,彼得罗曾出现在谢尔盖伊奇的生活中。这件物品再次出现,也提醒谢尔盖伊奇,他并不知道那名士兵的命运。回到车里后,他想起彼得罗,猜想他是否已经死亡或受伤;这次发现并未带来答案。
谢尔盖伊奇把手榴弹放进裤袋,随后将巢脾放回原处,盖上箱盖,再把绑带系好。他既照料蜜蜂,也对手榴弹心存不安——离开现场之前,他先把蜂箱恢复原样,并带走了那件物品。
日常物品中的战时遗留物
这一发现因谢尔盖伊奇围绕蜜蜂建立起来的实用生活而更具分量。战时迁居期间,他为运送蜂箱做好准备——封住蜂箱入口,把蜂箱逐个装上拖车,用帆布盖住,再绑牢。他还装了蜂蜜,因为依他的想法,蜂蜜和钱一样能保值。后来,他用蜂蜜换取食品杂货,换得价值一千多格里夫纳的荞麦、大麦、小米及其他物品。
在这样的生活中,蜂箱既是蜜蜂的活居所,也是需要在路上保护的货物。手榴弹打乱了这种实用秩序——战争遗留下来的物品藏在一只正在使用的蜂箱里,埋在谢尔盖伊奇照料的巢脾之间,也在蜜蜂赖以生存的地方。他的发现既没有消除危险,也没有说明手榴弹为何会落在那里;它让战争存在于他日常生活中的事实再次变得具体。
从惊讶到未解的牵挂
把蜂箱安置好后,谢尔盖伊奇将手榴弹放进衣袋,后来在车里取出,放在乘客座位上。他从手套箱里拿出旧手机,给彼得罗打电话。电话里传来长长的忙音;谢尔盖伊奇听了几分钟,随后收起手机。他没能联系上彼得罗,因而那个核心问题仍悬而未决,并未证实彼得罗的命运。
这一段经历以辨认为转折——蜂箱里的陌生声响让谢尔盖伊奇认出一件来自过去的物品,而这一辨认又使他的注意力从修理转向送他手榴弹的人。蜜蜂仍住在蜂箱里;这枚手榴弹则让战争显现出来——战争伴随着谢尔盖伊奇的迁徙、交换,以及他试图围绕蜜蜂维持生活的努力。