瓦利克挥斧砸车并袭击蜂场

瓦利克袭击谢尔盖伊奇的汽车和蜂场，是令养蜂人脆弱的避难之所走向终结的暴力逆转——一把斧头砸碎了他的拉达车窗，而蜂箱几乎毫发无损。损失既是物质上的，也是切身的，促使谢尔盖伊奇和加莉娅连夜匆忙转移蜜蜂和他的物品。

帐篷旁的冲突

袭击始于傍晚——谢尔盖伊奇正从帐篷里出来，有人抓住他的手猛地一拽。他差点摔倒，随后猛然挣脱，转身面向两个映在深蓝色天空下的身影。他问他们想干什么，其中一人用醉醺醺的年轻嗓音回答，踉跄着上前，一拳朝谢尔盖伊奇的脸挥去。另一名男子似乎年纪较大，在他动手打架前把他拉了回来。 眼前的冲突从即将发生的暴力威胁转为指责——年长的男子把萨什卡之死归咎于谢尔盖伊奇。这一幕让养蜂人置身于战时丧亲之痛所激起的怒火之中，但并未将这项指控作为接下来事件的解释。黑暗中，袭击者起初只是身影和声音；他们的怨恨先于破坏情况的全面显现。

汽车遭到砸毁

历史教师米哈雷奇和谢尔盖伊奇在一起时，一声紧绷的喊叫，继而一声巨响，打破了夜晚的宁静。击打声听起来像木棍打在厚纸板上，又像撬棍砸在金属板上。谢尔盖伊奇起身要出去，米哈雷奇却拦住他，坚持要他待在安全处。教师还没来得及解释，谢尔盖伊奇便意识到，那个所谓的反恐分子正在砸他的汽车。米哈雷奇按住他，恳求他别动手，说那个饱受炮震的人已经失控，现在拦不住了。 砸击声最后随着车门砰然关上和引擎轰鸣远去而停止。袭击者离开后，谢尔盖伊奇才走出去。在星空和一弯细月之下，他发现那辆熟悉的拉达几乎面目全非。瓦利克用斧头砸碎了所有车窗——挡风玻璃只剩碎片，上下边缘都向内弯折；驾驶座一侧的车窗不见了，后面的车窗则布满蛛网般的裂纹。缓慢查看让这场袭击的全部分量显现出来。这不只是一辆受损的车，而是谢尔盖伊奇赖以载着自己和蜜蜂穿行于危险地带的工具遭到毁坏。

蜂箱与逃离的代价

谢尔盖伊奇心口一阵刺痛，绕着汽车走了一圈，随后望向蜂箱，聆听蜜蜂熟悉的嗡嗡声。他在最近的蜂箱边缘只发现一道浅浅的斧痕。瓦利克似乎把力气都用在砸车上，没有继续破坏蜂场；谢尔盖伊奇顿时松了口气，感谢上帝保住了蜂箱。这种反差凸显了袭击造成的不同结果——拉达受损，无法再像从前那样使用；蜜蜂虽受到威胁，却仍然活着，也都在蜂箱里。 然而，这次袭击还是让他无法继续留下。在加莉娅家门口，她走到街上，泪水顺着脸颊流下，问他车变成这样以后该怎么办。谢尔盖伊奇没有直接回答这个实际问题，而是告诉她，瓦利克也试图砸蜂箱，只是力气不够。受损的汽车是看得见的创伤；蜜蜂侥幸幸存，则是让迁移成为可能的事实。

疏散与离开

路灯下，汽车破碎的车窗让谢尔盖伊奇感到羞耻和痛苦，他担心其他司机、交通警察和路人会怎么看他。他盘算着天亮前还有三个小时，清晨道路会比较安静。加莉娅骑着小摩托车跟着他回到蜂箱旁。两人一起把拖车放下轮子，封闭六个入口，将蜂箱紧挨着装满车厢，再用绑带固定。他把其余物品放进拉达的后备箱，让这辆破车也成为逃离的一部分，而不是立刻把它抛下。 谢尔盖伊奇请加莉娅之后四处看看，把他可能遗漏的东西妥善收好，并补充说自己会回来。她向他保证，他一定会回来。临走前，她让他找到落脚之处后打电话给她；如果地方不太远，她就带食物过去。他们拥抱时，他意识到她是自己生命中最亲近、最重要的人，随后放她离开。他在驾驶座上挥手道别，开车驶去。这场告别表明，袭击带来的后果不只是更换地点——它让他与那个帮助他离开的人分开，尽管两人都把这次分离说得仿佛只是暂时的。

前往克里米亚的道路

空荡荡的道路让谢尔盖伊奇平静下来，但他不想睡觉。到了岔路口，顿涅茨克在正前方，梅利托波尔则在右侧。他已经经过几处可以停下的路口，本可以在那里搭起帐篷，把蜂箱安置在僻静之处；然而，空无一人的道路仿佛催促他继续前行，仿佛越远就越安全。接着，车灯照亮一块巨大的路牌，箭头指向主干道，上方写着“辛菲罗波尔”。他猛然意识到自己几乎已经到了克里米亚，这一震惊竟令他感到欣喜。这场袭击以指责开始，以一场几乎偶然踏上的离去告终——蜜蜂活了下来，但要让它们继续生存，就得把它们带离瓦利克找到它们的地方。