维佳·萨莫伊连科遗体归乡时村民跪迎

维佳·萨莫伊连科的送葬队伍是一场在路边举行的集体哀悼仪式，村民跪下，目送载着他遗体的车辆经过。仪式聚集了共同生活、拥有共同历史并都认识维佳的人，也显露出谢尔盖·谢尔盖伊奇在他们之中的位置并不确定——他犹豫之后才加入哀悼者，并感到这一举动既是对丧亲者的声援，也威胁着他的自尊。

召集众人

一个下雨的早晨，加莉娅来到谢尔盖伊奇的帐篷，却没有带来他期待的早餐。她告诉他，维佳·萨莫伊连科已在顿巴斯阵亡，他们必须九点前赶到路边迎接他。谢尔盖伊奇质疑“迎接”这个说法，因为维佳已经死了。加莉娅解释说，她看过西乌克兰人跪在路边迎接亡者的影像，并问他们自己的乡亲难道比不上别人吗。她说全村人都会去。谢尔盖伊奇答应同行。

他们骑着加莉娅的踏板车冒雨出发，约八点半抵达公路岔口。为了不再淋湿，他们在一棵杏树下等候。雨水打落的深色杏子散落在湿草地上；谢尔盖伊奇找到两颗完好的，擦了擦其中一颗，递给加莉娅，她把杏子掰成两半。这个小小的举动发生在公开仪式之前；熟悉的关怀举动随后让位于一个更难回答的问题——一个陌生人该如何分担别人的悲痛。

路边仪式

数百人聚集起来，他们因长久居住、彼此相伴以及共同认识维佳而联系在一起。谢尔盖伊奇多年来和帕什卡住在一座废弃村庄里，几乎与世隔绝，因此觉得自己格格不入。他担心自己的出现会打扰他们哀悼，也不知道自己能为这些人做些什么。人群开始移动时，加莉娅拉了拉他的袖子，催他向前。

人们并没有听到命令后同时跪下。靠近村庄的人转向道路，逐渐屈膝跪下。谢尔盖伊奇和加莉娅停在沥青路边，距岔口约五十米，对面是一排面色湿润而肃穆的人。加莉娅跪在他身旁；一个约十五岁的男孩和他的父母跪在他另一侧。谢尔盖伊奇仍站着。

他的迟疑源自记忆与信念。小时候，他在学校打架后受到父亲惩罚，被迫跪下；他也曾在教堂跪拜，当时他认为这是在上帝面前谦卑的表示，不过他在那里也不喜欢跪拜。他想到只有弱者才会下跪，于是这场集体仪式在他看来不再只是简单的敬意表达，而仿佛意味着放弃自我。加莉娅扯着他的裤腿，紧张地叫他。

谢尔盖伊奇终于叹了口气，在她身旁跪下。他注意到道路对面有人投来不友善的目光，也看到身旁男孩阴沉地侧眼看他。一辆载着死者的绿色小客车驶来时，路边的人低下头，朝向沥青路面。谢尔盖伊奇也跟着低头，这一举动令他情绪难以承受——他感到力量从身体里流失，仿佛自己跌倒了，失去了名字和自尊。这段描写将哀悼时的身体姿态与他害怕自己变得无足轻重的心情联系起来，尽管他也正在参与悼念死者。

小客车继续驶向村庄，聚集在路边的男人、女人和孩子仍跪着，一动不动，低着头。雨停了，但云层仍未散去。车辆经过后，人们才开始起身，步行回村，取回自行车和踏板车，或返回汽车。谢尔盖伊奇扶加莉娅起来。她带着同情看着他，却没有说话。走回踏板车时，他又递给她一颗完好的杏子；她婉拒了，他便自己吃了。

自尊、悲痛与一场更早的葬礼

事后，谢尔盖伊奇想起三年前卡鲁塞利诺公交车站写着的一句口号：“没人能让顿巴斯屈服！”在维佳的葬礼上跪下，使这句口号以一种更加切身的方式重新浮现在他脑海中。他私下将这场仪式与一种恐惧联系起来——曾经说出这句话的人如今已经被迫跪下。这个想法立刻让他感到害怕；他认为这想法陌生而危险，于是提醒自己，身边的人正在哀悼。他映在水坑里的影像显得模糊暗淡，与这一天以及他内心反应的不安相呼应。

那天夜里，他准备睡觉时，路边的场景再次浮现——排成长龙的人们、加莉娅，以及身处人群之中的自己。他质疑这场仪式为何规模如此之大，心想维佳既不是英雄，也不是宇航员。随后，这段记忆引出了一场更早的葬礼——一名在阿富汗战争中阵亡的同村人的遗体被送回家乡。全村人都来参加，但人人始终站着。死者的母亲试图扑向新坟，朋友和亲属扶住她，让她站稳并带她离开；士兵朝天空鸣枪，花圈覆盖着坟墓。

谢尔盖伊奇在记忆中将那场早年战争中的士兵与维佳联系起来。他认为主与两人同在，于是这两场死亡成为他内心同一番思索的一部分，尽管两场葬礼有着不同的仪式——一场是母亲被人从坟前拉开，另一场则是整个村庄沿路跪下。这场送葬队伍的意义因此延续到小客车驶过之后。它让谢尔盖伊奇陷入集体哀悼与个人尊严之间的冲突，也使他感到，参与一场仪式并不一定会让局外人更有归属感，反而可能使他更加无所遁形。

在全书中的意义

这场送葬队伍公开展现了村庄的凝聚力，但如此庞大的规模也加深了谢尔盖伊奇的疏离感。数百名哀悼者彼此相识，也认识这位被送回故土的人；他却没有这段共同历史。他的犹豫、最终跪下，以及对顿巴斯口号不安的回想，呈现出他从旁观到参与的过程，却没有解决一个问题——参与究竟是出于自愿的声援，还是对自尊的一种痛苦妥协。

此后，书中又通过阿赫捷姆·穆斯塔法耶夫的葬礼描写哀悼——男人们抬着他的遗体列队送葬，并依照克里米亚鞑靼人的习俗安葬。谢尔盖伊奇再次处于两者之间——他跟在抬棺者后面，在墓地里既不是近亲，也不是全然置身事外的旁观者。与后来这场葬礼并读，维佳的路边送别确立了一种反复出现的张力——见证另一个群体的悲痛，却未必属于这个群体。两场仪式形式不同，但每一场都让谢尔盖伊奇面对同一个问题——死亡使一个群体聚在一起时，自己究竟应当站着、跪下，还是跟随众人。