谢尔盖伊奇将蜂场迁至维塞莱

谢尔盖伊奇将蜂场迁至维塞莱，是一次战时离开；促使他动身的与其说是对安全的渴望，不如说是对蜜蜂的责任。他带着六个蜂箱离开小斯塔罗霍迪夫卡，决意将它们迁到战火之外，让它们继续履行自然使命。这趟旅程使他与帕什卡以及曾保护他的家分离，随后又把他带入一个新社区；在那里，他发现自己的力气不够，只得接受陌生人的帮助。

离开的决定

迁移始于谢尔盖伊奇收到彼得罗简短的回复——就是谢尔盖伊奇发给他的那个词——“活着吗？”，只是没有问号。谢尔盖伊奇松了口气，收拾起自己的东西。平常出门与这次离去之间的反差，左右着他的准备。在和平时期，他十分钟就能收拾好去疗养院的行李；如今他没有这样明确的目的地，还得把行李装进宽敞的绿色拉达车里，同时考虑到自己离家时炮弹可能会击中房子。

他把衣服和餐具柜里的两本书一起打包——尼古拉·奥斯特洛夫斯基的书里夹着美元，《战争与和平》里夹着格里夫纳。接着，他把三个油桶灌满汽油，并准备好拖车和蜂箱上路。必须封住蜂箱入口，以免蜜蜂在路上飞散；蜂箱必须逐个装上车，用防水布遮挡雨水，再用带子固定。他还带上几罐蜂蜜，心想蜂蜜和钱一样保值。

天气让这趟旅程成为可能。气温约十摄氏度，凉雨能避免蜂箱在颠簸的道路上过热；若天气暖和，他就得夜间赶路，因为受惊的蜜蜂会使蜂箱内部升温。这次迁移并不只是搬运财物，而是在战时条件下设法保护活着的蜂群。

告别家园与帕什卡

离开前，谢尔盖伊奇到帕什卡家，把自家前门钥匙交给他。帕什卡坚持留他喝茶、喝烈酒，随后穿着那件带白十字的红夹克，陪他走向公路。原本打算在帕什卡那条街的尽头告别，却没能如愿——帕什卡一路继续往前走，因为他实在说不出口再见。拉达车驶离时，他的夹克在后视镜中渐渐缩小，他独自转身回去。

谢尔盖伊奇冒雨离开卡鲁塞利诺，不确定村里的院落究竟是有生气还是死气沉沉。大多数院落看起来空空荡荡，只有一处晾着刚洗过的床单，在风中飘动。这一景象捕捉到了离别尚未有定论的性质——村子既非全然荒废，也没有完全生机。谢尔盖伊奇身后，战争让等待通行的汽车和人排起了队。他开过最后一辆车后，前方道路和后视镜里都空无一物。他打开远光灯，看到道路似乎豁然开阔，心中涌起一阵短暂、近乎年轻时的兴奋，尽管他也明白这种感觉并无根据。

他明白，自己一直是战争中的居民，虽然没有参与其中；若不是蜜蜂必须迁走，他不会丢下帕什卡独自一人。人可以在和平与战争之间移动，蜜蜂却不懂这种区别。它们必须能够采集并传播花粉。因此，目的地回应的不只是人的需要，也有生物本能的需求——谢尔盖伊奇想为自己照料的蜂群寻找安静之处，以及即将盛开的草本植物和果树。

旅程的限度

到了森林，谢尔盖伊奇看到一处有人打理的野餐地，那里有粗糙的木桌、长凳、垃圾坑和一个大火坑。他继续往前开，在一棵橡树下停车，随后把耳朵贴在蜂箱上，低声叮嘱蜜蜂坚持住。他解开带子，拿掉防水布，试着抬起一个蜂箱，却被这番努力难住了。他的双手失去了力气，锁骨和肩膀都疼。他轻轻放下蜂箱，没有把它摔落。多年来支撑他养蜂的身体，如今已无法独自完成迁移。

他向一群正在喝啤酒的男人求助，请他们帮忙搬蜂箱，并提出用蜂蜜酬谢。他们拒绝了。这个提议无法改变他们不愿帮忙的态度，谢尔盖伊奇只好继续寻找援手。这一幕清楚展现了蜂蜜的双重作用——它是他可以拿来交换的有价之物，却不能保证别人愿意合作。

加莉娅愿意帮忙。他们一起搬动六个蜂箱，把它们排成前后错开的两行——三个靠近森林，另外三个放在前排、对着空隙的位置，彼此间隔约两米，让蜜蜂无论朝哪个方向都能看到相似的景象。谢尔盖伊奇惊讶于加莉娅的力气——第一个蜂箱几乎轻得像没有重量，因为她承担了大部分重量，也承担了蜂箱里蜂群的重量。这次成功转移有赖于一个他才刚认识的人，也有赖于他独自无法完成的体力劳动。

在维塞莱开始新的生计

蜂箱卸下后，谢尔盖伊奇给加莉娅两罐一升装的蜂蜜，总共三公斤，还提出可以再给她一些拿去卖。加莉娅提议用食品付钱，好让他有东西吃。这项安排起初是务实的互助——蜂蜜换来食物，而她的帮助已经使这次迁移成为可能。它也让蜜蜂即将安顿下来的地方，有了人与人之间的联系。

夏日渐深，蜂翼的嗡鸣对谢尔盖伊奇而言，既衡量着蜂群的健康，也衡量着生命的活力。他认为自己不只是蜂场的主人，也是蜜蜂利益的代表。它们最主要的需求是花蜜和花粉；包括工蜂与雄蜂之间关系在内的内部生活，则由它们自行安排。他照看蜂王的健康，赶走黄蜂，割开封盖的蜂巢，采收蜂蜜、蜂蜡和花粉。蜜蜂不会向他征求意见或许可；他的职责是保护它们生活和工作的条件。

加莉娅声称蜂蜜能解酒，这让蜂蜜在邻近村庄更好卖。钱一点点攒在谢尔盖伊奇的拉达车手套箱里，那里就像一个可以上锁的钱包。后来，加莉娅预先支付了蜂蜜货款，但两人的往来并未沦为单纯的买卖。若三天多没见到谢尔盖伊奇，她就会骑着摩托车去营地；谢尔盖伊奇则每周进村两三次，给水桶装水，在她家吃饭，并买茶、香肠和奶酪。于是，他的迁移逐渐发展成一种可行的日常生活，既由蜜蜂勤劳产出的成果支撑，也由人与人之间平常的关怀维系。

迁移的意义

这次迁移让谢尔盖伊奇离开了战争的直接现场，却没有使他摆脱战争的影响，也没能让他免于困苦。贯穿其中的意象并非英雄式的逃亡，而是谨慎的搬迁——封好入口，捆牢蜂箱，按照蜜蜂能够承受的节奏上路，并将每群蜜蜂安置在能够辨认方向的地方。蜜蜂必须继续采集花粉，这一需求给了谢尔盖伊奇离开的理由，尽管离开意味着把帕什卡留在孤独之中。

这次迁移也重新展现了人的力量与依赖之间的关系。谢尔盖伊奇能够规划旅程、保护蜂群免受高温和道路颠簸之苦，也懂得它们的需求，但他无法独自抬起蜂箱。森林里的那群男人拒绝帮忙，而加莉娅出乎意料地伸出援手；两者表明人们对他的求助作出了截然不同的回应。在维塞莱，蜂蜜起初是他提出的酬劳，后来成为一种交换的开端，让他的生计与加莉娅的帮助联系起来。蜂场抵达了新的环境，但要存续下去，仍有赖于更广泛的照料网络——蜜蜂、天气、花朵、养蜂人的劳动，以及愿意帮助他重新开始的人们。