谢尔盖伊奇带蜂群离开灰色地带

谢尔盖·谢尔盖伊奇离开交战夹缝中的灰色地带，带走自己的蜜蜂。这次离开由两个相互关联的必要因素促成——再次遭到炮击的危险，以及蜂箱离不开他的照料。离开并不只是逃离战争；这意味着要把蜜蜂带到能让它们完成自然劳作的地方，同时舍弃曾庇护他的家园，以及他不忍丢下的邻居。

炮击与离开的决定

一夜炮击过后，谢尔盖·谢尔盖伊奇来到蜂舍，发现木墙正在颤动。他打开门时，成千上万只蜜蜂在黑暗中四处乱飞，撞击着墙壁；有些飞到了院子里，还有一只撞上他的脸颊。他关上门，低声说它们吓坏了，也明白自己无法在蜂舍里安抚或保护它们。他回到屋里，等待炮击结束，这场漫长的守候持续了约四个小时。

黎明时分，村子安静下来，鸟儿却没有歌唱。谢尔盖·谢尔盖伊奇发出一条只有一个词的短信，确认彼得罗是否还活着；彼得罗也用同一个词回复，没有加问号。谢尔盖·谢尔盖伊奇松了口气，开始收拾东西。他是在炮击带来的即时冲击之后决定离开的，但此举也回应了一个实际问题——养蜂人可以把蜂箱搬离危险，而蜜蜂既不懂战争，也无法自行选择另一个栖身之地。

准备蜂箱与启程

谢尔盖·谢尔盖伊奇启动了闲置已久的绿色拉达旅行车，又从铁桶里往三个油桶装满汽油。车里还有余地装更多行李，而三十七号房屋再次被炮弹击中的可能，使他留下的东西可能毁于一旦这一事实变得具体。他收拾了衣服和胶靴，还从餐具柜里拿了两本书——一本是尼古拉·奥斯特洛夫斯基的作品，里面夹着美元；另一本是《战争与和平》，里面夹着格里夫纳。

蜂场也需要仔细准备。谢尔盖·谢尔盖伊奇必须封住蜂箱入口，以免蜜蜂在路上散开；再把蜂箱一个接一个搬上平板拖车，盖好防雨，并牢牢绑好。他还带上几罐蜂蜜，把它们视为可随身携带的财富——不论蜂蜜来自荞麦花还是各种野花，它的价值都不会改变。天气也有利于搬迁。气温约十度，又下着平静的雨，蜂箱不太容易过热；如果天气更暖，谢尔盖·谢尔盖伊奇就得夜间赶路，因为颠簸的道路会扰动蜜蜂，并使蜂箱内的温度升至危险程度。

这次离开不只是搬运设备。雨开始落下时，谢尔盖·谢尔盖伊奇望着家中的墙壁、树木、围栏、大门、房门和窗户，意识到它们才是一直在保护他的屏障，而他过去误以为保护是自己提供的。他曾以为是自己守护着土地和小小的世界；直到不得不离开时，他才明白，是家园一直在守护他。在他看来，雨水仿佛天空的眼泪；他不知道自己是否会回来，也不知道若是回来会看到什么。

与帕什卡告别

离开前，谢尔盖·谢尔盖伊奇在帕什卡家停下，把自家前门的钥匙交给他。帕什卡劝他留下来喝茶，还提议举杯祝酒，但谢尔盖·谢尔盖伊奇拒绝了酒。帕什卡接着请他开车送自己到街道尽头，也就是转向卡鲁塞利诺之前的地方，好让他送邻居一程。帕什卡穿着背后有白色十字架的红夹克，陪谢尔盖·谢尔盖伊奇走了比两人说定的更远，因为他实在说不出再见。

最后，两人伸出手臂拥抱，紧紧相拥，随即很快松开。谢尔盖·谢尔盖伊奇指着村子的方向告诉帕什卡，他在厨房窗台上给他留了一罐三升装的蜂蜜。随后，他重新坐进车里，载着篷布下的六个蜂箱驶离。后视镜中，帕什卡背上的白十字渐渐变小；他低着头往家走。蜂蜜这份礼物让两人的分别有了实物寄托——谢尔盖·谢尔盖伊奇无法留在朋友身边，却留下了由两人共同生活相伴的蜜蜂所带来的东西。

驶离战区

路上，谢尔盖·谢尔盖伊奇经过一列排队的汽车和行人，他们都关着车灯等待。战争让这些旅人排起了一条新的队伍；他小心翼翼地驶过他们，随后来到一段空无一人的路上，没有迎面驶来的汽车，后视镜里也看不到车辆。他打开远光灯，突然感到一种近乎少年般的兴奋，仿佛自己闯入了一片开阔之地。他知道这种感觉是虚假的、没有根据的，但它仍让他感到安心。

他把双方的武装力量和炮击都抛在身后，明白自己与其说是参与了战争，不如说是发现自己身处其中。然而，蜜蜂让这次离开比他独自离开更为迫切。它们无法自行在和平与战争之间选择移动；它们必须得以采集和传播花粉，因为在谢尔盖·谢尔盖伊奇看来，这是自然与上帝赋予它们的使命。因此，他的目的地不只是远离炮火的地方，更是有盛开的草本植物和果树、能够为它们提供食物的地方。检查站的工作人员查验了他的护照和发给他的文件；经过几次短暂停留，他进入扎波罗热州。路牌并未实现他儿时的梦想，但驶过那里时，他热泪盈眶，仿佛肩上卸下了沉重的负担。

离开之后的蜜蜂生活

搬迁并没有结束谢尔盖·谢尔盖伊奇肩负的责任，只是改变了责任所在之处。夏天，蜜蜂振翅的声音对他而言不仅证明蜂群健康，也证明他自己仍在这里。他认为自己是蜜蜂正当利益的代表，同时把蜂群内部的生活留给它们自己。他监测蜜蜂的健康状况，把黄蜂赶离蜂箱，揭开蜜脾取蜜，并收集蜂蜡和花粉。蜂王依照自然规律生存、繁殖、死亡，新的蜂王也在同一蜂箱中诞生；谢尔盖·谢尔盖伊奇的职责是照料，而不是发号施令。

他对蜂群的关注也为理解人类生活提供了一种方式，不过这种类比始终只是他自己的解读。他看着守卫蜂在冬季来临前驱逐体弱的雄蜂，便把采集花粉、建造蜂巢的工蜂与不作贡献的消耗者相对照。自然中清晰可见的秩序令他着迷，他也一再以此衡量人类社会。因此，蜜蜂需要悉心照料，不只是他启程的理由；这也成了他每天赋予工作与生存以意义的方式。

这种照料体现在细微的实际行动中。当蜂群可能离开梨树时，谢尔盖·谢尔盖伊奇从下方向它们喷水，打湿翅膀，让嗡嗡声平息下来，再用簸箕把蜜蜂收进捕蜂器。他看着最后几只蜜蜂爬向其余蜂群，而不是孤零零地失去蜂群和蜂王。后来，一次爆炸摧毁了一个蜂箱——爆炸声在头顶响起时，谢尔盖·谢尔盖伊奇把脸压向地面；等他起身，蜂箱已被一个弹坑、碎裂的木头和一块蜂巢残片取代。在这些反复的变故中，蜜蜂既不只是和平的象征，也不是不受战争触及的生命。它们是真实而脆弱的生灵，它们的需要促使谢尔盖·谢尔盖伊奇迁移、劳作，并在危险之中继续照料它们。