谢尔盖伊奇托彼得寄出贺卡

小斯塔罗戈罗迪夫卡的邮政服务停摆后，谢尔盖伊奇请彼得罗替他把一张贺卡带给妻子维塔莉娜和女儿安杰莉卡。贺卡取材于一张婚礼照片，留言写给两位女性；他把它托付给一名可能很快就会被派往别处的士兵，以此从战争与距离将他分隔开来的家庭生活之外，设法向家人伸出联系之手。

照片变成贺卡

谢尔盖伊奇看着维塔莉娜寄给他的明信片，念头逐渐成形。他把明信片靠在蜡烛罐旁，让留言而非图片朝外。即将到来的节日是三月八日国际妇女节。他想向维塔莉娜道贺，更重要的是让她知道，他没有消失，而且仍然活着。 他翻找文件，想找一张空白贺卡，却一无所获。于是他翻看相册，把相册的页面往人生的开端翻去，翻到自己的婚礼。在那里，他找到一张自己和维塔莉娜的小照片，两人都对着镜头笑容满面。他把照片从相册中取出，意识到可以在背面写字。由于他很久没有亲手写字，便拿出钢笔和记录电表读数的笔记本，先练习一番，才把留言写到照片上。那张曾记录他们共同生活开端的影像，如今成了传递新消息的载体。

写给分隔两地的家人

这份祝福并非只写给维塔莉娜一人。谢尔盖伊奇斟酌着该如何称呼收信人，并否定了一种会显得仿佛他把家人看作三个独立部分的写法。他认为家人分成了两部分——他自己，以及他已离开的家。他仍抱着希望，相信这两部分终有一天会重新团聚。 他重新读起维塔莉娜寄来的新年贺卡，看到末尾写着两个名字，便找到了办法。他写道：“我亲爱的维塔莉娜和安杰莉卡”，停顿片刻后又添上“我”。这句简短的称呼让不在身边的女儿也成为留言的一部分，而非事后才想起的人。他用大字把简短的祝贺抄到照片上，随后在信封上签名，并写上自己的新地址——舍甫琴科街三十七号。这张卡片同时带有实用的回信地址和亲密的家庭称呼——他努力让人能够找到自己，也努力把两位女性当作一个家庭来对话。

被困在灰色地带的消息

写好的信封签了名、封好口，在桌上一直放到傍晚。信封没有邮票，但障碍不只是邮资——小斯塔罗戈罗迪夫卡没有运作中的邮政服务。乌克兰邮政的面包车曾开往斯维特列，此后便再也没有回来；它的路线进入了灰色地带，却从另一侧出来时没能把村子重新带回邮政网络。谢尔盖伊奇把战火之外仍在营业的邮局想象成“大陆”，那里近得仿佛能从方向上看见，却被武装人员构成的地平线和几乎空无一人的灰色地带隔在他之外。 这张卡片的延误，让冲突在一件寻常物品上变得触手可及。谢尔盖伊奇并不打算亲自穿越前线；他想做的只是让一张照片穿过一片连日常联络都已中断的土地。他想到彼得罗可以替他寄信。士兵来访时，谢尔盖伊奇问他所在的地方有没有邮政服务，随后把信封推给他，请他买张邮票寄出去。彼得罗答应了，瞥了一眼地址，便把信封放进夹克里。

信任、不确定性与联系的尝试

谢尔盖伊奇告诉彼得罗，卡片是寄给妻子和女儿的，接着问士兵驻守的地方是否平静。彼得罗回答说，要是那里枪炮声大作，谢尔盖伊奇自然会听见。他的轮换日期将近，两人可能再也见不到；彼得罗或许会被派往别处。因此，这张卡片托付给了一个自身处境也只是暂时的人。故事没有交代信封是否送到了收件人手中，所以寄出这一行动并不等同于确定重逢。 这一段情节延续了一种更广泛的模式——谢尔盖伊奇的关怀总会化为具体的东西。他送给彼得罗蜂蜜，其他人的实际善意也反过来支撑着他。然而在这里，两人交换的不是蜂蜜或食物，而是请人沿着一条已经中断的民用路线递送消息。手制的贺卡、上面的婚礼照片，以及经过仔细斟酌、同时写给两人的称呼，即使战争使日常通信变得不确定，仍维系着他对家庭归属的主张。它的重要之处不在于是否收到回信，而在于谢尔盖伊奇决定让维塔莉娜和安杰莉卡知道他仍在她们身边，也在于他愿意把这一努力托付给另一个人。