Akhtem的葬礼

阿赫捷姆的葬礼让谢尔盖·谢尔盖伊奇得知失踪的友人已被发现身亡，并加入塔塔尔族社区，共同悼念他。阿赫捷姆的遗体被送回，令围绕他失踪的种种不确定转为确知的死讯；但葬礼也让谢尔盖伊奇感到自己像一只误入陌生蜂巢的蜜蜂——他足以陪伴哀悼者，却无法理解他们的语言和习俗。他最后私下表达敬意，随后回到蜂场，将悲痛与周围仍在继续的劳作和生活联系起来。

遗体被送回

葬礼前一晚，谢尔盖·谢尔盖伊奇看见一队汽车沿着别尔别克河驶近阿尔巴特。警笛声和闪烁的红灯打破了村庄的宁静；车队停在阿伊苏鲁家附近并安静下来后，它们的出现反而让这片宁静显得令人不安，而非平和。谢尔盖伊奇循着动静来到那所房子，发现那里聚集着约五十人，还有身穿斑驳制服、穿着黑色防弹背心的警察。他想知道发生了什么，却犹豫着该问谁——彼此交谈的塔塔尔人，还是说俄语的武装人员。

一个男人告诉他，他们中的一名同伴的遗体被送了回来。谢尔盖伊奇猜那是阿赫捷姆。回答证实了死者的身份，也揭示了他失踪背后的惨痛情形——阿赫捷姆在林中被发现，遭杀害已有很长时间。谢尔盖伊奇望向阿伊苏鲁家亮着灯的窗户，问为什么来了这么多警察，目光始终没有离开客厅的窗户。这个消息解答了阿赫捷姆的下落之谜，但房子周围的武装人员仍是他无法理解的场景一部分。

加入哀悼者

第二天早晨，谢尔盖伊奇匆匆从蜂场赶去参加葬礼。还没到第一排房屋，他就拍了拍自己那条未经熨烫的裤子，掖好白衬衫。他觉得灰色运动夹克不适合这个场合，但自己只有这一件夹克。阿伊苏鲁家外停着一辆蓝色四轮驱动车和一辆高大的黑色卡玛斯卡车，旁边有三名别尔库特警员，他们穿着制服，却没有戴头盔。他们交谈时，橡胶警棍挂在腰带上。院子里，人们进出敞开的房子，用塔塔尔语轻声交谈。谢尔盖伊奇寻找贝基尔或阿伊莎；在看见门槛上的贝基尔之前，他害怕走近那所房子。

一张宽长凳被抬进院子，阿赫捷姆的遗体裹着一块绣有金色阿拉伯文字的绿色盖布，放在长凳上。来客围在担架旁，与死者保持着一段距离。谢尔盖伊奇注意到所有男人都戴着费兹帽，而且在遗体旁既看不到阿伊苏鲁，也看不到阿伊莎。伊玛目带领祈祷。谢尔盖伊奇听不懂一个字，却能从男人们低头朝向翻开的手掌这一动作中，切身感受到祈祷的庄严。

朋友和邻居轮流把阿赫捷姆的遗体扛在肩上，用弯曲的手臂托住担架。谢尔盖伊奇跟在队伍最后。到了墓地，他站在一旁——没有远到像个置身事外的旁观者，却也不在离死者最近的人群之中。他周围的谈话仍是塔塔尔语。他开始分辨出个别词语，却依然无法理解它们的意思。葬礼让他加入哀悼者从家中走向墓地的共同行程，而他所处的位置和有限的理解力，又让他的局外人身份显而易见。

墓穴旁，三名男子爬进狭窄的坑中，接收裹着绿布的遗体。在附近蟋蟀鸣叫的声响中，安葬仪式于烈日下继续。后来，谢尔盖伊奇注意到男人们彼此重复一些词语，随后又把这些话转告其他男人；他想到蜜蜂。这个比喻勾勒出一个他无法听懂其言语的群体——他能认出他们的交流维系着社会联系，却无法知晓其中的确切含义。

私下告别与仍在运转的蜂场

离开前，谢尔盖伊奇转过身背对院子，不让任何人看见自己，随后想到阿赫捷姆，三次在胸前画十字。这个动作是私下的，并没有让他成为葬礼宗教仪式的一部分。相反，它让他得以在这场语言和习俗都只理解了一部分的仪式中，表达自己的哀悼。之后他回到蜂场，回到自己的蜜蜂和阿赫捷姆的蜜蜂身边；两群蜜蜂的嗡鸣，他都同样听得懂。

葬礼一周后，谢尔盖伊奇查看蜂箱。阿赫捷姆的蜜蜂也在劳作，并未因主人去世而停歇。它们持续活动并不能挽回失去；它只是让死亡这一事实与仍在延续的生命世界并列呈现。因此，葬礼并未以解释或亲密关系的恢复收尾，而是以谢尔盖伊奇回到共同的蜂场，以及蜜蜂静静不息的劳作结束。