玛丽亚姆第一次流产

玛丽亚姆的第一次流产是一场灾难性的事件，改变了她的婚姻和自我认知。它发生在女性哈马姆，一个拉希德推荐作为享受的公共沐浴场所，并以玛丽亚姆在血泊中尖叫、她的孩子在她抱到之前就失去而告终。这种失去不仅仅是身体上的；它摧毁了她建立的脆弱幸福，并引发了一个悲伤、指责和不断升级的暴力循环，这将定义她与拉希德余生的生活。

澡堂与流血

拉希德坚持带玛丽亚姆去哈马姆，告诉她没有什么比之后走进冷空气、感受皮肤上升的热量更美妙的事了。在女性区域，形状在蒸汽中移动——瞥见臀部、肩膀的轮廓——玛丽亚姆坐在一边，用浮石打磨脚后跟，被蒸汽墙隔绝。然后有血，她尖叫起来。接着是脚拍打湿鹅卵石的声音；面孔透过蒸汽凝视着她，舌头啧啧作响。邻居法里芭后来告诉她的丈夫，当她听到哭声冲过去时，发现拉希德的妻子蜷缩在角落里，抱着膝盖，脚边有一滩血。玛丽亚姆用高亢、恳求的声音问道：“这很正常，不是吗？不是吗？这正常吗？”

后果与拉希德的反应

拉希德带她坐另一辆公交车回家，这次雪下得很大，在人行道和屋顶上堆积成堆。他没有哼歌；他的眼睛闭着。在家里，他给她盖了一条被子，但动作僵硬而敷衍。当玛丽亚姆建议他们为婴儿举行一个体面的葬礼——只是几句祈祷，仅此而已——拉希德厉声说：“为什么？这很愚蠢。”他补充道：“我已经埋了一个儿子。我不会再埋一个，”指的是他多年前淹死的第一个儿子尤努斯。他调高收音机音量，向后靠，闭上眼睛。玛丽亚姆独自一人在院子里挖了一个洞，把拉希德为婴儿买的羊皮外套放进去，用铲子盖上土，低声背诵祈祷文：“你使夜入昼，使昼入夜；你从死物中取出活物，从活物中取出死物；你无量地供给你所意欲的人。”

婚姻的转变

流产后，拉希德发生了变化。大多数夜晚他几乎不再说话；他吃饭、抽烟、上床睡觉，有时半夜回来进行短暂且越来越粗暴的交合。他更容易生气，挑剔她的厨艺，抱怨院子里的杂乱，或指出房子里哪怕微小的不洁。周五，当他带她四处走动时，他走得很快，总是走在她前面几步，不说话，不顾几乎要跑着才能跟上的玛丽亚姆。他不再那么容易笑了；他不再给她买糖果或礼物，不再像以前那样停下来给她指认地方。她的问题似乎激怒了他。当玛丽亚姆问他是否生她的气时，他厉声说：“我为你做了那么多，你就这样看我？”然后说：“那就别烦我了！”

失去与暴力的循环

流产后四年里，又有六次希望升起然后破灭的循环——每一次失去、每一次崩溃、每一次去看医生对玛丽亚姆来说都比上一次更沉重。每一次失望，拉希德都变得更加疏远和怨恨。她做的任何事都不能让他满意。她打扫房子，确保他总有干净衬衫供应，为他做他最喜欢的菜。有一次，灾难性地，她甚至买了化妆品为他打扮，但当他回家时，他看了她一眼，厌恶地皱起眉头，以至于她冲进浴室全部洗掉，羞耻的泪水与肥皂水、胭脂和睫毛膏混合在一起。玛丽亚姆生活在对他的情绪变化、他反复无常的脾气、他坚持甚至将日常交流引向对抗性道路的恐惧中，有时他会用拳头、耳光、踢打来解决，有时试图用污染的道歉来弥补，有时则不。流产是一场长期消耗战中的第一道伤口，它为之后的一切设定了模式——希望、失败、指责和暴力。