阿齐扎被送进孤儿院

阿齐扎被送进孤儿院

2001年4月，毁灭性的干旱进入第三年，喀布尔的水井干涸，喀布尔河变成了公共厕所。拉希德的鞋店被烧毁后，家里的资源已经耗尽。莱拉和玛丽亚姆被迫做出一个痛苦的决定——她们要把莱拉的女儿阿齐扎送到孤儿院。家里只能靠白米饭、生萝卜和发黑的香蕉维生。阿齐扎的肋骨从皮肤下凸出来，扎尔迈眼神呆滞地躺在屋里。莱拉绝望地对玛丽亚姆说：“我的孩子要死了。就在我眼前。”玛丽亚姆决心阻止这一切，坚持说：“他们不会死的。我不会让他们死。”孤儿院由一个驼背、秃顶的扎曼管理，是一座低矮的营房式建筑，外墙开裂，屋顶下陷，窗户上蒙着塑料布。扎曼靠荣誉制度经营孤儿院，没有质疑莱拉关于丈夫被圣战者杀害的说法，就收下了阿齐扎。

前往孤儿院的旅程

2001年4月一个凉爽的早晨，就在莱拉二十三岁生日前不久，一家人出发前往孤儿院。阿齐扎被告知要去一所特殊的学校，那里的孩子吃饭睡觉，不回家。她收拾了一个纸袋，里面装着花衬衫、一双不配套的羊毛手套、一条旧南瓜色毯子（上面点缀着星星和彗星图案）、一个裂口的塑料杯、一根香蕉和一副骰子。他们走着，风吹动着阿齐扎下巴下系着的脏头巾，裙摆随风飘动。扎尔迈在拉希德怀里蹦跳着，阿齐扎牵着玛丽亚姆的手。离孤儿院还有两个街区时，拉希德停下来，说他和扎尔迈在这里等。他从口袋里掏出一根口香糖作为给阿齐扎的临别礼物，阿齐扎接过口香糖，咕哝着说了声谢谢。莱拉惊叹于阿齐扎的优雅和宽恕的胸怀，想到今天下午阿齐扎不会睡在她身边，她的心因悲伤而紧缩。当阿齐扎被带走时，扎尔迈开始哭喊：“齐扎！齐扎！”在父亲怀里扭动，直到他的注意力被街对面一个手摇风琴师的猴子吸引过去。

孤儿院与告别

在孤儿院，扎曼——他有一张和蔼的、布满皱纹的脸，蓬乱的胡须，豌豆般的眼睛——领着他们穿过光线昏暗的走廊，走廊里赤脚的孩子头发蓬乱或头皮剃光，退到一旁看着他们。莱拉闻到了肥皂和爽身粉、氨水和尿味，感觉到阿齐扎越来越害怕，开始呜咽。在扎曼的办公室里——只有三把折叠椅和一张凌乱的桌子——他询问了阿齐扎的出生日期、病史和过敏情况。当莱拉告诉他阿齐扎的父亲被圣战者杀害时，扎曼听着，没有表现出相信或怀疑。莱拉哭了起来，扎曼向前倾身说：“这不是你的错。你听到了吗？不是你。是那些野蛮人，那些瓦赫什人，该受责备。”他承诺，只要他能做到，他会确保阿齐扎有吃有穿。到了告别的时候，阿齐扎惊慌失措。莱拉看到扎曼粗壮、长满老茧的手抓住阿齐扎的胳膊，起初轻轻地拉，然后更用力，最后用蛮力把她掰开。她看到阿齐扎在扎曼怀里踢打，他匆匆转过拐角，听到她尖叫，仿佛她要从地球上消失。莱拉低着头跑过走廊，一声嚎叫从喉咙里涌出。

后果与影响

回家的路上，莱拉靠在玛丽亚姆身上，脑海里一直回响着阿齐扎尖利的哭声。回到家，她对玛丽亚姆说：“我闻到她。我闻到她睡觉的味道。你闻到吗？你闻到吗？”玛丽亚姆虽然伤心欲绝，但选择独自承受痛苦，试图安慰她。莱拉的生活突然围绕着想办法去看阿齐扎展开，但她经常被塔利班拦住，他们用木棍、新鲜树枝、鞭子和拳头打她。一天，一个年轻的塔利班用收音机天线打她，说：“我再看到你，我就打到你妈奶水从你骨头里流出来。”莱拉开始多穿几层衣服，即使在热天，也是为了缓冲殴打。当她终于到达孤儿院时，她和阿齐扎待上几个小时，阿齐扎告诉她扎曼给孩子们秘密上课，教他们阅读、写作、地理、历史和科学，但拉上窗帘不让塔利班看到。阿齐扎开始口吃，莱拉注意到她指甲缝里的污垢，以及她为了安慰而说的紧张、兴奋的闲话。与阿齐扎的分离加深了莱拉逃离的决心，正是在这段时间里，她和玛丽亚姆开始计划她们失败的逃往巴基斯坦的尝试，这一事件导致玛丽亚姆被毒打并关进工具棚，最终导致拉希德被杀和玛丽亚姆被处决。

主题意义

阿齐扎被送进孤儿院这一事件是一个考验母爱和牺牲极限的熔炉。它迫使莱拉面对残酷的现实——她女儿的生存依赖于一种感觉像死亡一样的分离。孤儿院，一个匮乏和隐蔽抵抗的空间，成为塔利班对妇女和儿童发动战争的象征，但也象征着那些像扎曼一样冒着生命危险教育下一代的人的韧性。对玛丽亚姆来说，这一事件加深了她与阿齐扎的纽带——她已把阿齐扎当作自己的孩子来爱——并坚定了她不惜一切代价保护莱拉和孩子们的决心。孤儿院，有着破裂的地板和秘密的课程，成为一个既失去又充满希望的地方，一个阿齐扎学习地壳板块和光的散射的地方，即使她的母亲因为试图探望她而被打。这一事件最终将叙事推向高潮，因为分离和痛苦的难以承受的重压驱使莱拉和玛丽亚姆冒险，这些冒险要么解放她们，要么毁灭她们。