Rainbird杀害Wanless

燃烧的女孩

约翰·雷恩伯德在梅弗劳尔酒店杀死约瑟夫·万莱斯医生,此前他让万莱斯讲述Lot Six致幻药人体实验的历史,以及自己对查琳“查理”·麦基的了解。这一段情节将一场表面上受到控制的暗杀变成了信息披露——万莱斯提供了雷恩伯德所缺少的信息,而雷恩伯德最后的念头则显露出,他对查理的兴趣已经转为私人执念,并带有占有欲。这一场景以刻意安排的等待仪式对照死亡的骤然降临,并将雷恩伯德自称的平静与他追求自认为能使自己完整的事物时所施行的暴力并置。

等待约定的时刻

当天早些时候,卡普·霍利斯特注意到雷恩伯德异常沉默。在华盛顿特区,雷恩伯德独自待在梅弗劳尔酒店的房间里,观看电视节目《交叉字谜》。他赤身裸体,光脚并拢,坐在那里等待夜色渐深,再等到天色将明。他计划等酒店最安静时上楼前往1217号房,杀死万莱斯,回到自己的房间,思量医生告诉过他的话。他打算等日出后再睡。这一连串安排使谋杀在雷恩伯德看来,与其说是一场突然爆发,不如说是一项被安排在精准时刻执行的任务。

雷恩伯德等待时不吃、不喝、不抽烟,这让房间里的静止感更为明显。节目结束、新闻开始后,他仍坐在那里,清醒而空腹,等候自己选定的时刻。这种镇定是场景构思的一部分——漫长的间隔为杀人增添了仪式感,却没有削弱其目的。雷恩伯德不是在等万莱斯来找他,也不是在等情势发生变化。他已经决定事情将如何发展,所等待的只是动手的时刻。

万莱斯的讲述

万莱斯醒来时,发现雷恩伯德就在床边。雷恩伯德让他安静下来,并表示自己不要他的钱。相反,他给万莱斯一个活下去的机会,条件是万莱斯完整讲述自己所知道、所怀疑和所推测的一切。因此,雷恩伯德承诺让他逃离卡普和商店组织,与此同时也构成了威胁——万莱斯能否活命,取决于他是否提供雷恩伯德想听的讲述。即使雷恩伯德的计划早已被设定为杀人,这场交易仍使两人的交谈立即充满利害关系。

雷恩伯德指出,话题是查琳·麦基,万莱斯便从Lot Six致幻药测试的历史和最后那场实验讲起。他所讲的大部分内容雷恩伯德已经知道,但万莱斯补上了一些空缺。他重复了当天早些时候告诉卡普的那番解释;这一次,雷恩伯德仔细聆听,对部分内容作出回应,并鼓励万莱斯继续讲下去。这一区别很重要。雷恩伯德并非只是在搜集一个熟悉的故事——他想要的是自己尚未获得的细节,并在谋杀继续进行之前给万莱斯机会讲出这些内容。

雷恩伯德要万莱斯讲出自己所知道、所怀疑和所推测的一切,而不只是一个确定无疑的说法。这种要求的广泛程度,显示他如何看待不确定性——即使到了死亡关头,也要通过另一个人的知识追寻答案。场景没有完整呈现万莱斯的讲述内容,但明确指出,讲述涉及查理、发生在她之前的实验,以及雷恩伯德此前尚不了解的部分历史。因此,万莱斯提供的信息成了这次会面的直接目标,却不是最终后果。

死亡与认出

讲述结束后,雷恩伯德杀死了万莱斯。叙述将决定性的瞬间标示为雷恩伯德守候的一刻——他注视着医生的眼睛,看万莱斯死去。叙述没有将万莱斯的神情描述为理解或顿悟。相反,雷恩伯德将其解读为困惑,并认为那眼神意味着万莱斯看见了他。在短暂的一刻里,认出——无论这种认出多么不确定、多么稍纵即逝——成了雷恩伯德关注的焦点。医生死后,雷恩伯德把尸体当作玩偶,并等待十分钟以确认他已经死去。

活人的目光与随后静止状态之间的对照,加深了这一场景令人不安的情绪。雷恩伯德安排自己听完一番讲述,再让讲述者永远沉默;然而在关键时刻,占据他心思的并非信息的价值,而是自己有无可能被看见。叙述没有说明他认为万莱斯认出了什么,而雷恩伯德也没有因此与他展开交谈。这一瞬间只给了他短暂而私密的接触感,随后医生便彻底死去。

之后,雷恩伯德亲吻万莱斯的双颊,把他放回床上,用床单盖好,然后离开房间。这些举动发生在杀人之后,却无法使杀人变得未曾发生。暴力与近似温柔的举动形成对照,使这一场景在道德层面难以释然——雷恩伯德可以对死者表现出某种照料,同时仍须为他的死亡负责。他依旧镇定,但这并不能使他的行为变得无害。

查理成为下一个目标

雷恩伯德思索万莱斯对那个据说能够引发火灾的女孩所作的讲述。他将这种可能性与自己曾在加尔各答见过的一件事相提并论——一个人把刀插进自己体内,再拔出来时却没有伤口。这种比较并不能让雷恩伯德确信查理确有这种能力;它只是让超常之事显得足够可能,从而引起他的注意。他最直接的反应是好奇,想知道一个孩子是否可能拥有这种力量。

早上六点刚过,雷恩伯德入睡时,好奇已经转为决心。他一再想起查理,琢磨她在哪里、可能在想什么或梦见什么,并对她产生温柔和保护欲。最后,他想到的并非万莱斯所说的交易,也不是刚刚获得的信息,而是查理——雷恩伯德决定,她将属于他。这一意图使谋杀产生了后续影响。万莱斯提供了关于这个女孩的信息,而雷恩伯德结束这场会面时,已经有了一个以她为中心的新目标。

这一情节所呈现的温柔令人不安,而非令人安心。雷恩伯德在决定杀死万莱斯、并确信查理将属于自己的同时,也对她怀有保护之情。他默默想象她的心思,并不能说明他与她建立了关系;这显露的是一种远距离形成的依恋,而且已经带有占有意味。因此,这一场景将谋杀与雷恩伯德对查理更大规模的追捕联系起来,同时揭示了他自称平静与他追求目标时所采取的行动之间令人不安的落差。